她一听，欣喜的问道：“你说，你最害怕哪个季节，说不定我们一样啊！”

“秋天，我最恨，最怕过的是秋天。”他一直垂着眼，没有跟任何人对视，只是仿若有些飘忽，墨黑的眸子点点的黯淡，缓缓打开落地窗走到阳台，小雪随着冷气铺面席卷而来，他倒吸一口气竟也不觉得冷。“秋天才是最冷的，冬天又算得了什么。”

他经历过的秋天，他失去的，他不愿失去的，他最想要的，最不想要，一股脑子全都成了百般的滋味冲到了他的心头，一瞬间漫开的冰寒竟也能抵得过天气。

心房一抽再一抽，他面上的表情却沉如水，静如死。

“可是，秋天有你喜欢的，有你喜欢的雏菊还有秋兰，顾院，你对秋天有偏见。”低低的发笑，伊内丝眉眼满是笑意，虽然嘴上那么说，其实她从来都珍惜与他的对话，看着他难得没有防备的失神，是一种享受。

他站在阳台吹风，伊内丝看不穿他的表情。

他只是淡淡薄薄的漫过一声呢喃，下颚微抬，眼神飘渺，仿佛对着很远的地方，焦距甚是模糊。

所以，迟欢。“所以我对它又爱又恨，万般的难受，可还是割舍不下，非要日日折磨自己不肯罢休，这是生病了吗？”

他问，只是问，从不奢望有答案，失神的近乎梦呓的呢喃。

伊内丝不甚听得懂他的话，心里隐隐泛上不安又酸涩的情绪，然后只是凭着潜意识的感受，低低的与他自顾的应道：“不是，应该算是入魔了。”

顾方西懒懒沉沉的浅笑，再也不答话。

他只是恍惚的思忖，魔了就魔了，如果天堂的代价是放下，那么不如在地狱里执着，即使他比谁都清楚，那样的结果是没有尽头。

静静的看着他自己手中的烟在白雪和复古呈黑的色彩中，一点点的星光湮灭，再无光亮，只有一地隐隐约约看得见粉末的白与灰，与这一刻的天气天色融合一体，渗透着几许苍凉。

“新年快到了。”

良久，他浅浅的叹了口气，嘴唇抿了抿，捂了捂胸口，稍微有些发冷。

伊内丝在后面听见怔愣了半秒，嘴角勾出一抹有些许酸涩的笑容，梨涡很浅，然后深吸一口气，咬着牙问：“你今年还要一个人去维也纳看新年音乐会吗？”

“恩。”他几不可闻的应了声，看着地下薄雪的地上，自己的一双孤零零的脚印，狭长静郁的眉眼，有片刻的迷惘沉寂。

“还是照样买了两张票？每次都浪费不是吗，听在那儿碰见过你几回的教授们都说，你旁边的位子从来是空的……”说不清道不明心里直觉的心慌，每回如此，离维也纳音乐节的那几天，就算是学院着火了，学生跳楼了出车祸了，他也依旧不动声色固执的照例去维也纳，雷打不动。

她处理着他平日的事务哪会不知道，每年都如此，每次订两张，最前的位子，如果是有《卡门》的剧目，他会难得笑颜显露的说起对这个剧目的期待。

每年皆是一个人，每年都买两张票，她是个女人，怎会什么都感觉不到，就算是不甚清楚但也隐约觉得出其中令她苦涩的滋味。

“我……不能去吗，反正，反正空着，空着也没用啊。”

含着期待，心在话终于鼓起勇气说出口的时候提到了嗓子眼。

她每回都想提，在第一次知道他买了票时，她暗自期待是买给自己的，在他的身边来来往往的也只有她这个女人，她想说不定他会约自己，那个新年，她忐忑期盼了很多日子，可她终究没听到他说那句话，她略略嫉妒的想，也许他是约了别人。

可是一来二去几年，她在别人的口中听说，他一直是一个人，旁边的位子好像总没有人坐过似的。

当时，她一下子欣喜，一下子又沮丧难过到了极点。这比他身边有人坐着更让她心惊肉跳。

如果那个女人是每回坐在那儿陪他看的，也许她总能在别人口中听到些蛛丝马迹，暗自探听些敌情，她是比自己好看，还是比她漂亮，或是比她认识他的近八年更懂得他？可是没有，没有才是最难猜，最难插入的，她翻来覆去，她暗自纠结，终于在这一年，提起了勇气试探的问起。

不是她从前不敢，而是不知道空位子的真相，不是她后来不知道，而是她开始害怕知道真的答案，可是总要知道的，不然连一步都仿佛走不进，他的世界，总是隔绝着所有人，即使亲近如她，也找不到那个细缝。

空着也没用，是啊，没用。

他在她错愕的眼睛里，低低的失笑，嘶哑低沉，然后是一连的轻咳，最后当她因为他终于松口的时候，他慢条斯理走进室内，戴上眼镜，透明的镜面遮不住他慑人的深沉眼眸，却遮住他瞳孔流转间透漏的情绪。

他连喉咙都不动，只是淡淡的如气声道：“我已经习惯了旁边的位子总是空着，不习惯有人坐着了，所以没关系，浪费就浪费了。”

伊内丝怔忡的听完他的话，然后过了整整几分钟咀嚼消化着，终于露出一个牵强还算温婉的笑意，低低的说了声“我先去忙了”。

走出办公室的那一瞬间，不想死心，也没死心，可是听见门关上的那刻，她还是不由控制的哽咽，咬着唇轻声啼哭了出来。