刘知雨擦干身体闭着眼站在洗面台前面刷牙，一睁眼，看到水汽蒸腾着覆盖住的镜面上，她写“刘知雨大坏蛋”，她字体清秀，往上倾斜，后面还跟了三个加粗的感叹号。他笑一笑，拿手指擦掉水汽，镜中露出他的脸。

他从小就知道自己长得好。遗传于他亲妈，小时候，他就皮肤雪白，眼睛像黑葡萄一般，大人们见到他总是惊叹，这孩子真漂亮！等得知他是男孩以后，更是惊艳，又掺杂着一丝惋惜：“这孩子长大后肯定是个大帅哥。”

他没辜负他们的期望，确实长成了大帅哥。他拿手掌一寸寸擦掉陈卓写的那行字，镜中照出他棱角分明的脸。刘海儿有点长了，稍微遮住了眼睛，他那双从小如同玻璃珠似的大眼睛在长大后慢慢变得狭长，眼皮深刻，看起来有点潋滟多情，眼神清冷而温柔，看人时就像一汪澄澈的湖水，眉骨高，鼻梁如刀劈斧削般挺直，偏又长了一颗柔软的唇珠，把这几乎有点凌厉的美中和了，晰出小白杨般康健的、飒爽的少年人的帅气。是实打实的好看，放在人群里也是最打眼的那一个。

他性格散漫，时常漫不经心，什么事都不往心头上放的样子，却又似什么事都装在心上。同学们觉得他高冷，但他觉得自己只是不爱说话罢了。陈卓总是说不知道他在想什么，说实话，他也不知道自己在想什么，更多时候是在发呆，什么都不想。

他穿上衣服出了浴室，在阳台上站着吹了会儿风，没回自己的卧室，直接拧开了陈卓的房门。

房间里弥漫着专属于陈卓的暧昧的玫瑰花香，每次他们吵了架，无论是谁的错，刘知雨总是最先低头，他每次都是站在她的房间门口，什么都不说，站一会儿就走了，而她在他来过以后也才能安心睡着。第二天醒来，她准会在桌上发现一块巧克力——这是他们约定俗成的道歉方式。漫长的成长时光给他们都烙下了印记，这种心照不宣的道歉过后，她就会忘记所有的不愉快，还是像火一般对他好。

陈卓背对着他，侧躺在床上，她还没睡，在等他。