看起来只有三四岁大的小朋友老老实实地蹲在树下，抱着膝盖低垂着头, 就那么默不作声地看了好久。

直到有阴影在眼前投下。

小江起淮抬起头。

老人蹲在他旁边，笑眯眯地看着他：“你在看什么？”

小江起淮没说话, 默默地抬手，指了指树底。

江清和视线看过去, 说：“这是蚂蚁，他们在运食物。”

小朋友肉肉的脸上没什么表情, 漂亮的眼睛直直地看着他, 一眨不眨。

老人笑着解释道：“你看到那些白色的东西了吗，那是食物，他们就把这些带回家里吃, 不让自己饿肚子。”

小江起淮垂下头，认认真真地盯了一会儿，然后奶声奶气地开口：“他们的食物比身体还大。”

老人点了点头：“是很厉害，他们可以搬起比自己重很多的东西。”

小江起淮不再出声了, 小小一只在树下抱成一小团，默不作声地看。

江清和也没开口。

一老一小就这么默默看着蚂蚁群一排排往洞里钻，直到太阳斜斜，最后一只消失不见了。

小江起淮盯着藏在土壤里那个小小的洞，好半天，才小声说：“蚂蚁回家了。”

“嗯，”老人应了一声，“蚂蚁回家了。”

小孩儿又不出声了，直勾勾地看着那个小洞，眼睛里有藏不住的渴望。

老人看着他，眼角弯弯：“你想回家吗？”

“我没有，”小江起淮摇了摇头说，“院长阿姨说，有人喜欢的小朋友才可以有家。”

他没表现出任何一点儿难过或者委屈之类的情绪，江清和眼睛却红了。

他抬手，摸了摸他软软的头发：“阿淮也是有人喜欢的小朋友。”

小江起淮还是摇头，固执地，慢吞吞地说：“我没有的。”

“那从今天开始，爷爷喜欢你，好不好？”江清和眼睛湿润地看着他，声音和缓，“爷爷带你回家，阿淮以后永远跟爷爷在一起。”

江起淮记得那一天，日头很大，晃得人睁不开眼，绿树遮天蔽日，草地上大片大片毛绒绒的，嫩绿色的芽。

老人的手掌温暖宽厚，身上有好闻又让人安心的味道。

那是他生命中的，第一抹色彩。

-

江起淮睁开了眼睛。

月光轻薄，在地板上铺下一层淡白色的纱，卧室里悄无声息，他盯着天花板视线长久地停住。

床边的书桌上摊着两本书和一张卷子，墙上的挂钟悄无声息地走，“咔哒”一声轻响，时针和分针重叠在一起。

桌边手机屏幕亮起，然后开始震动，嗡嗡的声音在安静的环境里显得格外清晰，锲而不舍地刷着存在感。

江起淮撑着床面坐起来，他靠在床头定了一会儿，才抬手捞过手机，接起来。

“殿下！”少女的声音一刻不停地，迫不及待响起，“你在干嘛呀，我打了好久。”

“嗯？怎么了。”他声音沙哑。

“你刚醒吗？”陶枝难以置信地说，“跨年夜你居然不到十二点就睡觉了？”

江起淮抬颈，脑袋抵着床头：“你不是不过节吗？”

“那不一样，”陶枝说，“你快起来，到窗边来。”

江起淮一顿，然后掀开被子快速翻身下床：“你在楼下？”

他毫无情趣地，直接戳破了她的小心思，陶枝有些不满地说：“你这个人怎么一点情趣都没有，这个时候你应该问我为什么，你可一点儿都猜不到我在哪里。”

她说话的功夫，江起淮已经走到了窗边。

夜色深浓，看不清人影，他却一眼就看到了她。

小姑娘穿了件白色的羽绒服，红色的围巾几乎裹住了半张脸，她站在居民楼老旧的路灯下，冷得嘶嘶哈哈原地不停地蹦跶。

她仰着脑袋不住地往上看，直到看见了窗边出现的人影，抬手把围巾往下拉了拉，露出鼻尖和小巧的下巴。

她影影绰绰看着他，长长的眼睛弯起，隔着窗户朝着他扬起大大的笑脸，声音透过手机欢快地传到耳畔：“新年快乐，男朋友。”

江起淮没说话。

陶枝站在路灯下蹦了蹦，呵出白色的气来：“你怎么不理我，我特地偷偷从家里跑出来的，这么冷的天儿！”

她夸张地说：“结果就遭遇了你这样冷酷的对待。”

江起淮缓慢开口：“为什么偷偷从家里跑出来？”

“跟你说新年快乐啊。”

“电话里不是也能说。”

“那不一样，”陶枝理所当然地说，“我希望在新的一年里，第一眼看到的第一个人就是你。”