顾方西，我不知道该说你痴心，还是说你混蛋，或者说，你就是个痴心的混蛋。

——迟欢札记

烛火，茶香。

已经不是年轻的小伙子的男人了，伟岸的身躯坐在那儿，挺直，微抬下颚，眼神却流露出这八年许久都不曾显露的真实。

是揪心，是珍惜，是拼死都不愿丢失的渴望。

那个深沉如水，黑瞳如死水的男人，坐在艾伦的面前对他说：“我们能选择的，是让她最终成为回忆，还是将她变成现在的日子，我选择后者，即使是死死挣扎，求之不得。”

深深吸一口气，艾伦嗤笑着，眼角略略有些干涩发酸，只是口上还是不饶人在说：“westgu，你可真明白，你可真懂得怎么刺激人，怨不得他们说你不择手段，怨不得他们说你是恶魔，你温柔起来的样子可真叫我受不了——唔——”

数落还未落，艾伦却倏地仰头，俊颜苍白如纸，眼泪落下一滴，然后眨了眨，执拗的低低轻笑阻止着落下泪来。

他们都那般苍老了，近四十的年纪，三十几岁的人，他问自己，为什么在听见那句，让她成为回忆还是成为现在的日子的时候，竟然会心痛的得难以自制。

艾伦想，这一句话，想必顾方西在心里已经咀嚼过滋味好多次了，否则，如何能如此平静着脸色，只是微微收拢着指关节沉静的说出这一句，一瞬间可以刺伤人伤口最深处的话。

其实，他想找一个伴，而迟欢恰好也想找一个伴，否则在他听迟宁说她喜欢听歌剧后来又拒绝了他的票的时候，他理当要问原因，可他没问。

他以为对一个女子有好感就是爱了，可他忘了，曾几何时他对一个女人的感觉不是仅止于好感那么简单。

是因为老了，所以不再那么苛求生活和婚姻，是因为孤单太久了，所以才让自己顺应这一切的轨迹行走。

可悲吗，怎么会不可悲。

“……很多前，我来到巴黎，我告诉自己，总有一天，我会出人头地，我告诉一个人，总有那么一天，我会站在巴黎最高的地方然后回去娶她。我还记得头几年当模特的时候，每天要称重，每天要面对成千上万试不完的衣服，走不完的场，每个人都以为做模特是件轻松的事情，west，你应该了解，那不仅仅是走几步的工作，连饭都来不及吃，连水都来不及喝，赤身裸体的在后台跟那些衣服拼搏，你根本来不及想，这件，那件是什么大牌的新一季服装，你只知道，这些衣服让你快吐了！我一天比一天清楚，在你还没还有站稳脚跟的时候，你连挑选都是奢望。你连想一个人都没有时间，于是，你开始渐渐忘记，甚至怀疑那个人到底有没有存在过……”

嗤笑，自嘲，艾伦拨了拨栗褐色的头发，然后摊手，手上有几个根泛灰不那么有光泽的发丝，眼眸一深，眼角微微酸涩，面上之前的湿润已然干涸，只剩下干燥的炙热，轻啜了一口茶，有点热，热得他喉咙略略发疼，嗓音也变得沙哑了。

“后来也习惯了，一批一批的新人，你开始变得资深，开始成为所有人新的瞩目焦点。应酬多了，名声也大了，曾经指着你鼻子骂的人如今开始对你卑躬屈膝，曾经对着你趾高气扬的女人开始对你百般青睐，你甚至可以坐在第一排挑剔并且指点那些大牌和名模……这种从哭到极致甜的滋味会让一个人渐渐腐朽，忘了曾经有过的样子……”苦涩的抿了抿唇，褐色的眼眸有水影不着痕迹的隐忍，眼角的褶皱深了深。