曾几何时，我的丈夫曾经问过我：“迟欢，你为什么叫迟欢？”

我记得我母亲说过，这个世界快乐来得太早注定消散得也快，快乐来得迟些，或许某天失去了，难过也不至于太伤心。

我们错就错在，相遇得太早，相爱得太早，快乐来得太早，伤心的时间长得让我终于放弃了所谓的挣扎。

——迟欢札记

===============================

朦胧的夜色里，迟欢时常记得有一个人在低哑柔和的低语。

他不在的那四年刚开始。

那些日子，不知不觉隐隐渗出了的眼泪会经常湿了枕头，不长不短的时间，她的耳畔在半梦不醒之间总想起他们窝在温暖的阁楼里，彼此呢喃的话。

她生活中很少哭，倒是看书看电影经常看得满脸通红，抽泣声不断。

她的丈夫视力模糊，小的时候，他的母亲因为奔波劳碌最后疲惫不堪的死在了家里，他哭了整整三天，到最后被房东送到医院才发现，视网膜严重受损，造成视力极度模糊下降。

那些年，她不甚清楚他是怎么过来的，只是他们相遇后，她总想着对他好些，再好些。

而事实上他们都对彼此很好，很好。

那日，阳光漫漫，靠在窗户旁，她捧着那本珍藏许久的《金粉世家》，泪眼婆娑，眼泪无声无息却痛到极致，不能言语，只能静静的看着最后一页上一滴滴都是湿漉的水渍，“啪啪”的掉落在薄薄的纸张里，顺着弧度渗透。

在国外，呆久了会怀念母语，会怀念中国那方方正正意味深远的文字，于是看以前一直带在身边的书是她最大的乐趣，这本书翻了又烂，烂了又翻，一直不停歇。

其实她很早就看过电视剧版《金粉世家》，曾经年纪小，偷瞧着爱情斑驳烂漫却不懂所以然。

她看不懂金燕西和自己苦苦追求冷清秋的爱情只能是存在过去，她不明白他们分离是为了什么，本该举案齐眉，本该厮守一生，为何最后冷清秋孤苦伶仃不肯回头，为什么金燕西不顾一切的向另一个女人投奔而去？最后的最后，劳燕分飞，恩爱不再，再回头也找不到曾经妻子的隐踪。

直到年岁渐长，迟欢再好几次看到书中那句：

八妹对金燕西说：“七哥，因为你变了，百合花也谢了。”

许久之后，迟欢才恍然明白，她哭不止因为结局的悲痛，更是因为这句话。

五脏六腑皆在绞痛，只是那时，不能切身体会，不孤单脆弱，岁月美好，惬意。

那个人从后面搂住了她，轻柔略摸索又精准的静静给她擦拭她的泪痕，她收回了神，迎着他浅淡的吻，忘掉了那一瞬间的感伤，咽回了喉咙里的哽咽，低低的笑回吻他纤长的睫毛，迷离温暖的眼眸，轻轻的出声：“怎么知道我哭了？”

“……我听得见。你一哭我就能听得见。”

他温和醇厚如明月映水的嗓音漫过她的耳际，她心房一舒，感觉残留的感伤惆怅都一扫而空。

“永远吗？”她嬉笑抿唇，泪面不再。

“永远。”他点头，将他揽进怀里，“恩”了一声回答完整。

她的发丝很柔很软，他汲取着她发间的香气，以为那便是一生一世的简单质朴，以为这一辈子就会那样到头。

那时，她还有点丰腴，从小便有些婴儿肥，他环着她就会捏捏她鼓鼓柔柔的两颊，她每回在他怀里闹腾不依，佯装卖力的说要减肥。

他总不答应，他喜欢她肥，他说：“肥的鸭子吃起来才有味道，你再肥我都心甘情愿的干干净净的吞下去。”

她笑他看不清楚她才乱说的，他笑笑反驳，这个世界上眼睛才是最不真实，最不值得相信的。我宁愿看不见，至少我能感觉到，你很美。

你很美……