“创造，还是制造？”

“他是一个坚守传统的人，继承了属于先辈的制造手艺，创造的却独属于他自己。”

“那我眼前的你是被制造，还是创造？”

威尔的问题让慕柯停滞，他站起来，走到了窗前背对着威尔，威尔不明白这个问题是不是惹恼了自己幻觉中的慕柯，幻觉中的人物知道自己是幻觉吗？

慕柯看着夜色笼罩中的雪地，说，“我不是任何人的造物，我自己诞生。”

“如果我的眼睛不看你，耳朵不听你，这个幻觉会消失吗？”

幻觉？慕柯转过身来，微微皱眉，威尔不知道自己到底看见了什么。

“你想要我消失吗？”

“不，我想要你留下。”

“那么我会。”

威尔把卷宗合上，随手扔在被子上，走出了房间，慕柯把卷宗重新拿起来，如约跟在威尔的身后，发现威尔走的方向是浴室。

慕柯有点尴尬地朝威尔摆了摆手，又顺手帮他关上了门。浴室的门是磨砂的但不透明，慕柯背靠着门席地而坐，让威尔在里面可以看见慕柯抵在门上的背影，而慕柯能听见浴室里的流淌的水声。

水蒸气又在磨砂玻璃上蒙上一层温暖的雾气，卷宗被慕柯摊在膝盖上，但现在慕柯没有关注案子，而是把手指支在门和地面的缝隙处，看着从门内涌出的水汽在手指上凝成水滴，渐渐冷却。

威尔很快就出来了，穿着那件熟悉的t恤衫，慕柯又跟着他回到了卧室里。

他坐回床上，用毛巾擦拭着还在滴水的头发，像是一只用爪子按住头的松鼠。慕柯按住了威尔的手腕，示意他停下来，在威尔疑惑的眼神中手指触碰到他的卷发。

湿漉漉的头发泛着凉气，但是头皮是温热的，慕柯的手指穿过发丝，被头皮散发出的温度笼罩，他留恋地叹气，施了一个咒语烘干了威尔的头发，卷发又恢复了柔软蓬松的状态。

威尔只以为这一切是幻觉，所以慕柯做什么他都觉得正常。唯一的担忧是他的幻觉这一次持续的时间太长，也太过真实，威尔下意识地去摸阿司匹林，但他发觉头痛在此刻没有困扰着他。