1991年来了一场雪，蒋雯丽站在屋里看向窗外，仿佛看到了末日。雪花纷扬、嘶喊、宣泄，无声的。她已经忘记了这是和黎井衡的第几次争吵，只记得黎井衡目光凌厉，带着不容置否的口气道：“那病种不扔，就离婚吧。”

天气冷，她戴着厚手套把火炉里的灰清了一遍，火才更旺一些，可她还是觉得冷，在反复搓手的动作里，她写了一张纸条，犹豫了很久才悄悄塞进了孩子的被褥里。

一年前，是婆婆伺候她出了月子，老人对着儿子又亲又抱。自从她抱着孩子从医院回来，再到这一年，二老都没有再去过。

蒋雯丽问黎井衡，是不是把孩子的事和二老说了，黎井衡总说没有，除此之外，便再没有多余的话。

以前蒋雯丽会关心黎井衡的工作，黎井衡也愿意和她分享工作中遇到的事，但现在不会了。孩子的事就像一块巨大的黑布，把两个人都罩住。她看到话越来越少的黎井衡，暴躁易怒的黎井衡，总是皱着眉头的黎井衡。

她也沉默了，只是做事，看似不得不做，更好似理所应当的事。

那时的蒋雯丽只感到迷茫，一天比一天。于是这份无尽的茫然，让她最终再一次选择相信爱情。她爱黎井衡，并且她始终认为黎井衡也爱她。她想到了很多年的感情，又想到这走到最后才得来的婚姻……怎么可以说离就离？怎么说分开就分开呢？她不想，更不敢，因为她似乎已经习惯了对这个男人言听计从，她好像从来没有占主导地位，又似乎，身边很多人都是这样。

于是她哭着说：“只要不离婚，都听你的。”

她看到黎井衡的神色终于缓和了，她莫名感到轻松，就好像那是自己期待已久的一样。

那一天她和黎井衡在大雪中把孩子放在了桥洞下的杂草窝里，转身离去。

凛冽的风雪中，她问他：“他会给我托梦吗？”

“不知道。”黎井衡答。

她又问他：“他会变成恶鬼吗？”

“不知道。”黎井衡答。

“他一定恨死我们了，我不配做他的妈妈。”她又说。

“我也不配做他的爸爸，下辈子希望他健康。”黎井衡没有再说不知道。

蒋雯丽又一次哭了，如今她回想起来，大概就是从那时，自己的眼泪变多了。

她只记得那是个滴水都能成冰的下午，眼泪划在脸上，感觉像是被刀割开了口子。

她听见雪在吼，像个暴怒的老人，又像个哭得声嘶力竭的孩子，每一秒，都扯着她向更深的罪恶感中迈进。

她和黎井衡说：“他永远都不会原谅我们了。”

黎井衡说：“别想那么多了，我们的生活刚开始而已。”

蒋雯丽信了他，同样天真地以为，他们就此丢掉一切了，可以重新开始了，但后来发生的每件事，都像是上天对她的惩罚。

她还是和黎井衡离婚了。这是1992年。

她做了一个诡异的噩梦，梦到半夜有人在敲自己家的门，打开之后，是浑身□□的儿子，他被掉在门框上，灰青色，身上挂着雪花和冰碴，他看着自己的眼神无助极了，又带着怨恨。他说：“妈妈，好冷啊，我想活着。”

那一梦过后，蒋雯丽就停了经。她去医院检查，中医西医都看遍了，就是没有任何效果，中医说是受了惊吓，西医说是她本身就有问题，总之，几个月后，两方医生都准确传达了一个意思：别治了，吃再多药没什么效果，你生不了了。

她战战兢兢，把结果告诉了黎井衡。她以为黎井衡能抱抱自己，可结果是连一句安慰的话都没有听到。

……

再然后，是黎井衡的出轨。她亲眼看到他把一个漂亮的女人带到家里来，□□，并且就在她眼皮底下。她像是疯了似的把女人的衣服都丢出去，关上门，狠狠给了黎井衡两个巴掌，眼气得通红。

蒋雯丽提出离婚。

提出离婚，只有她自己清楚，当时是拿出了多大的勇气。然后她净身出户了。黎井衡说：“房子是我爸妈的房子，家具是我爸妈的家具，钱是我挣来的钱，你一分都别想带走。”

最后的最后，黎井衡甩给她200块钱，1992年，200块钱。

蒋雯丽在家门口倚了很久，干裂发白的嘴唇，散落蓬乱的头发，眼角溢出一行又一行的眼泪。她听见，门里传来东西破碎的声音，尖锐，刺耳，一声又一声，一阵又一阵。

她转身离去。从那之后，黎井衡就消失了，一直到今天，她都没有再见过黎井衡。前几年有条新闻，说是工地砸死个男人，姓黎。蒋雯丽猜，兴许他是跟何远山那样，死了。

这是1992年年底，年味从年前一个月就浓了起来，大街小巷张灯结彩，摊儿多，小孩子攥着麻糖和冰糖葫芦到处跑，整条街都是红灯笼，喜庆。天气冷，但再冷的天气都没能盖住人们脸上暖轰轰的笑。