万瑜坐在楼顶的边缘，双脚耷拉着，脑袋笼罩在一层烟雾里。

“为什么在这里？”

“看风景。”

灯火通明的高楼大厦，掩映在黑暗中的婆娑树影。

“护士查房，你不在，大家到处找你，身为病人，你应该遵守医院规定，熄灯后不能乱跑，要待在病房里……”

“蔡毅诚。”

“嗯？”

“你就像一只循规蹈矩的小虫子，生活在格子里，走到该拐弯的地方自动拐弯，不管前面是有墙挡着，还是宽阔的大路。”

“社会要安定，就要遵守规矩。”

万瑜笑起来，弹走烟蒂，烟蒂在空中划出一道弧线，朝下坠落，她站起来，立在边缘，边缘的宽度正好是她的脚长。

蔡毅诚的心刹那紧绷，“你别想不开，得了病就治，躁狂症不是绝症，只要配合治疗很快就能出院。”

万瑜又笑，这回是大声地笑，几乎笑出眼泪，蔡毅诚皱起眉头，他不觉得自己的话好笑。

万瑜扭头看他，“你跳楼我都不会跳。”跳下边缘，仰头看他，这个角度看到的人，都是朝上扬起的一个弧度，而他竟然还是这么帅，简直让她心花怒放，掸了下他西装上并不存在的灰尘，“还没推倒你，我可舍不得死。这么宽的肩膀靠上去一定很舒服。”她歪头，作势要靠上去，感觉到他瞬间紧绷的身体，弯起唇角，头又正了过来。

蔡毅诚的心里不知道是失望还是放松，意味不明地叹了口气。

“你这声叹息，我理解为失望。”

“你该回房了。”

“是，蔡医生。”万瑜背着手，迈着八字步，像个出来遛鸟的大爷。

蔡毅诚怔了下，以为她会推脱，没想到这么好说话，看着她晃悠的背影，止不住扬了下嘴角。

两人进了电梯，密闭的空间里，闻到她身上的烟草味，她吸的应该不止一根，很浓，混合着香甜。

电梯下降，身体处于失重状态，耳朵里嗡嗡地响。

万瑜晃晃脑袋，奇怪，做了这么久的电梯，还是受不了失重。

身影映在不锈钢的电梯壁上，失了真形，像被白骨精吸食后剩下的片状身体。

蔡毅诚问：“不舒服？”

声音像从远方透过层层叠嶂传来，“你说什么？我听不见。”

“你失聪啦？”蔡毅诚按住她乱晃的头，在她的耳边说。

万瑜捂住耳朵，“别，很痒。”

蔡毅诚叹气，好在楼层到了，万瑜先走出来。

徐峰还等在房间里，看他们一起回来，忙问去了哪里。

“她自己跑去楼顶了。”

“不可能吧，我找过，怎么没看见。”

“她藏在被单后面。”

“是吗？明明都找了啊。”

徐峰还在嘀咕，万瑜已经踢掉鞋子，上了床。

蔡毅诚说：“以后不要再玩失踪。烟，拿来，没收。”

万瑜耸肩，“已经抽光了。”

“不要再让我发现第二次。”

“是，蔡医生，我可以睡觉了吗。”

蔡毅诚和徐峰退出房间，关好门。

房间里一下子暗下来，万瑜瞪着眼睛，望着黑暗的虚空。一个人只有在得到了想要的一切，再失去，才会感到万分的痛苦。

万瑜嗤笑，对着虚空道晚安，合上了眼睛。

蔡毅诚在医院有宿舍，很简单的一居室，收拾的干净明亮，像……呃，第二个医院。房间里全是白色的，没有一点儿烟火气，还有一股消毒水的味道。

脱掉西装，扔在沙发上，进卫生间冲澡。

“你就像一只循规蹈矩的小虫子，生活在格子里……”

是，他就是那只虫子，有着人人羡慕的工作，高薪，有个上流社会的父亲，自小他就被教导，要守规矩，知道自己的身份，不是你的就不要惦记。

而他呢，努力做个听话的孩子，好学生，学习成绩优异，考上名牌大学，硕士研究生毕业，得到一份理想的工作。

闭上眼睛，任水流在脸上。

从来没有一个人问过他，你想要什么，对现在的生活满意吗，从来没有，他就像一个多余的人，不该存活在这个世界。

嘬起嘴，吹起口哨，窒息到无法呼吸的旋律——得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐……