在白沧忍不住想要上前去拉他时，沐野却突然开了口。

“这里是洛林大叔的面包坊。”

他张开手臂, 非常认真地比划出一个大致的范围：“面包坊的门造得很宽，要有三扇木门才能挡住, 因为洛林大叔的伴生兽是一只奶牛，为了方便它的进出，才会把门留得那么宽。”

“做面包用的牛奶都是洛林大叔的奶牛自己产的，那只奶牛的脾气有点暴躁，洛林大叔的性子又慢，有时候等不到洛林大叔来挤奶，它就会自己跑进面包坊里来，抵着洛林大叔出去挤奶。”

“面包坊还是山林里最大的售卖处，洛林大叔不仅卖面包，还会从山下运生活用品上来，卖给大家。”

“他小时候给过我一整罐糖纸叠的小青蛙。”沐野的声音低了下来，“我离开的时候，星满还没有储存功能，所以我没能把那罐小青蛙带走。”

白沧的右手中出现了一枚亮晶晶的圆石，他安静地跟在沐野身后，看着人慢慢向前走。

沐野像是在给蓝鲸先生讲原来的事，又仿佛只是在念一个白日里无端生出的梦。他转过石壁拐角，继续向前，一路走到一颗年轻的落叶松下面。

“这里是族长住的地方，”沐野看向树下，“他的儿子小蒙特和我年龄一样大，小时候我们经常在一起玩，很多动物喜欢来找我，但是最后，小蒙特才是年轻一代里第一个驯养伴生兽的人。”

“他的伴生兽是一只一人高的黑熊，看起来特别凶，但其实老是爱偷吃蜂蜜和牛奶。有一次小蒙特半夜跑来找我，把我拉去给黑熊治病，我安抚了它好久，”

白沧站在沐野身后，看不见男孩脸上的表情，但从对方的声音里，他能听出一点怀念的意味：“好不容易等它平静下来，我才知道它因为想去洛林大叔的面包坊里偷吃，被洛林大叔的奶牛一脚踢在了脸上，又疼又委屈，一直在哼唧。”

他们一路走，沐野就一个人慢慢地说，他说了很多很多和自己有关或者无关的事，也没有回头来看蓝鲸先生有没有在听。

白沧在他身后很认真地听着，一句话都没有漏下。他手里的圆石换过了好几枚，每一枚里面都满满当当地存着沐野说过的话。

最后，他们走到了一条蜿蜒的溪流旁边。

沐野站在溪边不远处的草地上，低头仔细地沿着什么东西走了一整圈。他用脚掌丈量出了一个范围来。

“这里，”他抬头朝小溪对面的树林望去，声音轻快起来，“是我住的地方。”

“这是客厅，这是书房。”沐野低下头来在地面上一次一次走着闭合的线路。“还有这，这是我的床。”