他从被窝里探出头，放在床边的手机屏幕突然亮了，屏幕上显示着好几个未接来电。

他颤着手拿起手机，这时窗外又惊起一声雷，像是从很远的地方翻滚而来，再紧接着闪电，一时间眼花缭乱。

陆清竹呆呆地坐在床边，身后的人抱着他睡得很沉，他仰起头看见窗帘缝隙中发亮的雨和玻璃，彻骨寒凉的冰蓝。

雨下得更大了。

新闻里说这是三十多年来最冷的冬天，窗台那盆林锦阳精心打理的栀子，恐怕是再也活不到来年春天了。

陆清竹悄悄地下了床，床上的人还睡着，他俯身在他额前轻轻落下一个吻，喧腾的雨水掩去他细碎的脚步声。

卧室的房门轻轻关上了，窗边的书桌上，一张白纸字迹隽秀，落款的名字被窗畔滴落的雨水模糊成一团漆黑。

林锦阳做了一个很长很长的梦，梦里的他站在一扇破旧的门前，有痛顺着血液蔓延。

吱呀——

悠长的一声，像是陈旧的时光撕开了一个裂口。