“他嫌我们笨手笨脚的，顾不好菜。有一次我自作聪明，跑去浇水施肥，然后那油麦菜就死了。我姥爷气得吃不下晚饭，又舍不得揍我，我半夜起床上厕所，都能听见他在叹气。”

叶晚跟着笑了起来。

“我从小就对做菜感兴趣，经常缠着姥爷要他教我。他说不行，这手艺是老祖宗定下了规矩，传男不传女。但每一次他做菜的时候，知道我在偷偷看，也没骂过我。就这样我靠着偷师，也把他的手艺学了五六成。”

白恬说着，摊开自己的手，看着上面细细的伤痕和老茧，这些都是她热爱这门手艺的证据。

叶晚看见了一条白线，这伤痕到现在都如此清晰可见，足以证明当时的伤口有多深。她抬起手抚上这条线，用指腹轻轻划过，留下了自己的体温。

“这条口子，是学雕花的时候伤到的，当时血根本止不住，只能去了医院缝针。我姥爷心疼坏了，头一次对我发那么大的脾气，还说以后我要是再敢拿刀，就先捅死他。”

“你看这是什么话？他也真是的，年纪越大越爱说糊涂话，还不如我一个小孩子懂事呢。”

白恬分明是在笑，叶晚却沉默下来，慢慢收拢掌心，握住了这只布满伤痕的手。

“后来，后来他走了，再也没有人管我不让我学了。”

“可是也没人能教我了。”

郊外的夜空总是离大地更近一些，让人觉得触手可及。

叶晚洗完澡，靠在矮窗边看着这片比城市中更纯粹的夜空，心神也似乎随之洗涤了一番。

房间门被推开，擦着头发的人走进来，然后关上门反锁。

叶晚听见声音，回过头去看。

被热水浸泡过的肌肤还泛着红，湿润的短发垂在少女额前，落下水珠，滑过脸颊。宽大的浴袍松松垮垮地裹着青涩的身体，低领遮不住锁骨，露出若隐若现的白嫩肌肤。

叶晚撇开头，关上吹着冷风的窗，又将暖黄色的窗帘拉上，把屋内遮了个严严实实。

白恬不知怎么有些紧张，她擦着自己的头发，视线避开叶晚在的位置，飘忽不定地看着床和桌椅，最后干脆落在地板上。

叶晚却没再开口，先一步掀开被子躺上床。白恬洗得太磨蹭，叶晚的一头长发都干得差不多了，她才回来。