他在撕扯缠绕的黑雾中弯下腰，问李先生：沈曼怡生的是什么病？”

李先生看着他，捡了一根木枝，在花园的泥地上僵硬地写着：不记事，长不大。

闻时转头看向沈曼怡，小姑娘捏着手指，懵懵懂懂地仰脸看着他。

“你今年多大？”闻时问。

小姑娘掰着指头，明明已经掰到了十六，却轻声说：“11岁了。”

她差点死于失火，又亲眼看到带她长大、会给她缝蝴蝶结的蔡妈妈吊死在房梁上。

那个房间的窗户对着后院，以前她在院子里荡秋千，蔡妈妈就坐在窗边做女工，时不时抬头看她一眼，嘱咐她别荡得太高，小心摔。

那天的窗户也是开着的，蔡妈妈还是在窗边，她吊得好高啊。风吹进屋，她在绳子上慢慢地转了一个圈。

沈曼怡断断续续烧了半个多月，一直在做梦。

梦见自己拉着弟弟妹妹还有阿峻玩捉迷藏，她躲得很认真，趴在床底下，裹着垂下来的帷帐，却不小心睡着了。等到她一觉醒来睁开眼，周围满是火光。

她还梦见自己从火里爬出来，看到了蔡妈妈悬得高高的绣花鞋。

她睡了好久好久，直到不再做这些梦才慢慢醒过来。从此以后，她的时间停留在了1913年的那个夏天。

高烧留下了后遗症，弟弟妹妹还有阿峻一直在长，她却始终那么大。衣服破了，她抱着裙子坐在楼下卧室的床上，等蔡妈妈来缝。秋千荡高了，她会转头去看那个窗口，冲那边招手。

李先生不再强求她做功课，蔡妈妈也不再教她学女工，于是她多了很多时间可以玩。

她最喜欢的其实还是荡秋千，但家里人不知为什么总是不开心，她想逗大家笑，所以想了很多游戏，拉上很多人一起玩。

阿峻最不开心，所以她总带着他。

毕竟，她是姐姐啊。

只是，她这个姐姐并没能陪弟弟妹妹们玩多久。她死于又一年的夏季，那天的阿峻格外不开心，所以她费了百般力气去逗他，笑着闹着，直到被藏进沙发里。

那天是5月19号，跟蔡妈妈裙摆飘出窗沿是同一天。

那年曼昇和阿峻都15了，个头高高像个大人，而她还是11岁，小小一只。

那张沙发底下也有灰尘和蛛网，跟她当初捉迷藏趴在床底下一样，只是捉迷藏不用扭断脖子和手脚，没那么痛。

一切仿佛时光穿越，一命抵一命。

小姑娘蹲在后院门边，懵懵懂懂的表情一点点褪淡下去，嘴角慢慢拉了下来。

那一刻，笼里牵制她的东西松动了一下，整个沈家洋楼抖了抖，像突如其来的地震。

闻时一个问题把她问醒了。

夏樵吓了一跳，半蹲下来稳住身形，慌忙道：“这是什么情况？”

谢问：“笼快散了。”

夏樵：“真的吗？为什么？”

“你躲在窗帘后面，手里抓着好几只玩具球，突然有几个不受控制掉出来了。你会不会急了出来捡？”

“会。”

“就是这个道理。”谢问抬脚朝闻时走过去，“你哥在引笼主。”

听他这么一说，夏樵忽然周围哪里都不安全，背后好像总有人盯着他们，毕竟笼主至今好像都没现过身：“他会藏在哪里呢？”

谢问头也不回地说：“哪里都有可能，任何可以出现人的地方。”

任何？

夏樵神经质地扭头看了一眼，又匆忙追过去。

谢问在闻时身边停下脚步，抬手扫开一片黑雾。他听见闻时问李先生：“你抱着信匣，是要去哪？”

李先生在震颤中摇晃了一下，用木枝在地上写了两个字：警局。

过了好一会儿，他又在这两个字下面写道：回家。

“先去警局报案，再带着你的信回家，再也不回来，是么？”

李先生很久没有想过这个问题了，以至于闻时把这句话清晰地说出来时，他下意识朝后缩了一下。

那是一种畏惧和排斥的姿态。

但良久之后，他还是攥着手点了一下头。

是啊，他差点忘了，他是要去警局报案，然后再回家的。

他不是个胆子很大的人，就算发现了事情，也不会当面说出来。他当初想得很周全的，趁着夜深人静，抱上他的宝贝铜匣，再带上一封交给警局的信，从后院走，谁也不惊动。

后院的墙不高，在水井上码一块石头，踮脚一跳就能出去，他这个身高也不成问题。

怕其他人担心多想，他还在茶几上留了张字条，说家中有急事，暂归。

他搂着他最重要的东西摸到后院墙边，没成想，早有人在那等着他了。

被麻绳套住脖子、坠入井中的那个瞬间，他听见了沈家客厅座钟“当”地响了一声，像黄泉路头的撞钟。

那一瞬间，他脑中闪过很多念头。