这种不吉利有生拉硬套之嫌，闻时没听说过。

但他还是朝窗外望了一眼，刚好看到谢问上了一辆红色的车，便靠回了椅背。

“那就这些人？走了？”司机问。

闻时：“嗯。”

司机连忙把头伸出窗外，猛吸两口，把烟屁股摁了，然后撸着方向盘驱车返回市里。

***

名华府花园里的白事棚子已经拆得干干净净，这一场延续几天的丧事就算办到了头。

刘婶就住在前面一栋楼，是个出了名的热心肠。

她下了车还絮絮叨叨嘱咐不停，生怕两个年轻人不懂规矩乱办事：“一会儿跨了火盆，还要吃点红枣和白糕，然后你们回家呢，就把床啊、沙发之类的都挪一挪，打扫打扫。”

夏樵还是很蔫，点了点头说：“谢谢婶。”

“你俩要是弄不过来，就来敲门说一声，婶去给你帮忙，啊。”刘婶跟着跨火盆的队伍走了两步，又说：“全部打扫完，洗个澡再睡啊，一定要洗澡。”

夏樵应道：“好。”

他茫茫然一令一动，别人塞给他什么，他就接什么，让他吃什么，他就往嘴里填。

等到他终于回过神来，才发现众人早已散尽，他已经回到了家里。

屋里空落落的，他也空落落的，就像丢了魂似的，一时间不知道该干嘛。

忽然，有人不轻不重地拍了一下他的头。

夏樵捂着后脑勺转脸看过去，就见闻时从他身边经过，左手拇指和食指很轻地捻着，不知道在捻什么。

“还有剩的香么？”闻时四下扫了一眼。

夏樵愣了愣：“有，你要吗？”

“去抽一根点上。”闻时说。

他总给人一种“一不顺心就翻脸”的感觉，夏樵很想亲近他，又有点怕他，接了指令忙不迭就去弄了。

等到捏着一根香回来，夏樵才问道：“点香干嘛啊哥？”

“过来。”闻时朝后院偏了偏头，示意他开门。

沈家别墅的后院很大，也很空。以前夏樵总想买点花花草草来摆着，但沈桥总说“留点地方”，也不知道留来干嘛。

闻时看到这么块空地，也不觉得奇怪，反倒一脸了然。

以至于夏樵怀疑，之前沈桥说的“留”，就是留给他的。

“香给我。”闻时空着的手动了动手指，示意夏樵把东西递给他。

夏樵乖乖照做。

闻时蹲了下去，让香灰抖落在轻捻的手指间。

夏樵忽然就像开了眼一样，看到了笼里才能看到的东西——那些丝丝绕绕缠在沈桥身上，又被闻时消融的黑色烟气。

“这不是……”夏樵睁大了眼睛。

闻时还在捻着手指，烟气所剩不多，被他捻成了长长一条，像木枝。

他伸手拢了一下，那东西便立在了泥土上。

不知哪里起了一阵风，香火只扑夏樵而来，熏得他两眼泛泪，掩着脸咳了半天。

等他缓过火辣辣的劲，再睁开眼，发现面前的土里多了一株树苗，枝丫瘦长俊秀。

夏樵吓了一跳，避让不及一屁股坐在了泥里：“这什么啊？”

“白梅。”闻时说。

夏樵心说我不是问品种：“这哪来的？”

“你刚刚不是看见了？”闻时看他的眼神仿佛看智障。

“我知道，我……我是看到了，你从爷爷身上吸走的黑气，刚刚又弄出来了，然后就多了这棵树。”

闻时：“嗯。”

夏樵忽然词穷。

过了半天，他才缓慢地睁大眼睛，难以置信地问：“所以它是……”

闻时想了想说：“你可以把它当成一种意义上的沈桥，也可以当成沈桥留给你的东西。”

夏樵定定地看着树苗，恍然想起小时候住的地方，附近也有一小片白梅林，好像不知不觉间就长起来了。

他现在似乎突然明白了它们的来历——沈桥也是判官，也送走过很多人，应该也做过这样的事。

“每个人……”夏樵咽下“去世”两个字，说：“都会变成这样么？”

闻时说：“我喜欢这样。”

夏樵想说我也喜欢，好像忽然间就没那么难过了，好像沈桥还在某一处温和慈爱地看着他。