这个老人就是沈桥，而他居然始终没有认出来。

也许是因为没有五官、轮廓模糊，也许是因为他记忆里的沈桥还停留在很多很多年以前。

他不是没见过沈桥变老，但他总觉得这样脚步拖沓、声音虚渺的老人，跟当年那个戴着瓜皮小帽的清秀少年没有关系。

衣柜里忽然传出响动，闻时回过神，听见里面传出轻低的叫声。

那声音带着一抹沙哑，像是怕惊动什么人：“爷爷？”

下一瞬，柜门被人推开，那个软绵绵的洋娃娃已经倒在了一边，无声无息。取而代之的，是一个瘦小男生——那是夏樵自己。

他身体是虚的，被屋里老旧的顶灯照得苍白，像是静默时光里的一道剪影。他茫然地站在老人身后，想拍拍他的肩，手却不敢落下去。

“爷爷……是你吗？”他轻声问。

坐在床边的老人动作一顿，抓着毛巾的手指慢慢扣紧。

那一刻，笼里的时间仿佛冻住了。没人知道他听到这句话会是什么反应，会不会像很多笼主一样突然惊醒，接着暴然而起。

“爷爷我是夏樵。”男生终于还是拍了老人的肩，很轻地摇了一下。

十年一晃而过，他忘了很多小时候的事，也学会了很多小时候怎么也学不会的东西。

他撒娇的时候，已经知道要软下声音了。

他抓着老人肩头的布料，鼻尖发红，又晃了晃他，哑声重复了一句：“爷爷，我是夏樵，你看看我。”

老人的轮廓忽然颤了一下，像水滴落进平湖里，接着丝丝绕绕的黑色烟气从他身体中乍然散出。

这是……笼主醒了。

几乎所有笼主在醒来的瞬间，都是带有攻击性的。他此生所有闷藏的怨憎妒煞、所有的舍不得、放不下都会在那一刻爆发出来，既是发泄、也是解脱。

而解笼的人，注定要帮他接下所有，再帮他消融。

黑气出现的刹那，闻时已经从镜中脱身而出。

他瘦长的手指还带着镜子里的白雾，直探向老人。

心脏和眼睛是灵相的关窍，他只要触到那里，把所有承接下来，这个笼就会彻底瓦解……

但他却停在了最后一寸。

他在即将抓触到老人灵相的时候，忽然收回了手，拢衣而立。

而夏樵又带着浓重鼻音，求了一句：“爷爷，你回一下头好不好，你再看看我。”

腾然四散的黑色烟气变得轻袅起来，幽幽静静地浮在空中，老人搁下毛巾，轻轻叹了口气，终于转过头来。

他在转头的一刻，终于有了五官容貌，苍老、温和，他的眼尾和唇角都有深刻的纹路，这是常笑的人才会有的。

确实是沈桥。

“爷爷……”夏樵眼睛瞬间红了，抓着沈桥的肩。

“小樵啊。”沈桥轻轻叫了他一声，叫完又沉沉笑了一声，嗓音依然虚渺老迈：“我的上一任，也管我叫小桥。”

“你看，我跟你有缘。”

夏樵根本说不出话来，只拼命眨着眼睛。

他害怕的时候总是叫得夸张，说是哭，其实并没有多少眼泪。而当他眼泪大颗大颗掉个不停，却根本出不了声。

沈桥只是看着他，然后拍了拍夏樵的手。

笼里的景象在飞速变化，90年代的五斗橱、窗格、书桌和床都在淡去，房间里的香灰味变得浅淡依稀。

好像一个并不冗长的梦走到尽头，什么都散了，只剩下他们站在茫茫雾中。

沈桥看着闻时，苦笑着叫了一声：“闻哥。”

闻时点了一下头，他说不来什么滋味，也不知道该应点什么。

过了片刻，才道：“我没想到这是你的笼。”

“我也没想到。”沈桥说，“我以为我能干干净净地上路呢。”

他垂下目光，眼皮褶皱耷拉，重重地压着苍老的眼睛。

又是许久，他才笑着说：“想要真正的无挂无碍太难了，还是舍不得，还是放不下啊。”

“放不下什么？”闻时问。

沈桥看着夏樵低垂的头，说：“我常会想，要不要让他知道自己究竟是谁。以前觉得就瞒着吧，瞒一辈子，做个普通人，生老病死，挺好的。”

“后来又开始担心，担心如果我不告诉他，等我不在了，他再误打误撞知道，那该怎么办呢？就这么纠结、反复，想了这么多年，也没能有个痛快的结果。”

“还是怪我。”沈桥说，“我教会他的东西太少了，这小孩好像就学到了胆小要哭，傻里傻气的，别的情绪总也不懂，也不知道是不是关窍没通。”

听到这话，闻时才意识到，自从他进了沈家、得知沈桥已故，始终没见夏樵因为哀恸而哭过，也没觉得夏樵有多难过。他会开玩笑、会跟各种人聊天、还张罗着租房，好像不明白生死，也不懂离别。

直到现在，直到这一秒……

他看着夏樵通红的眼圈，对沈桥说：“他现在应该懂了。”

活着没能教会的事，以这种方式教会了，不知该哭还是该笑。沈桥琢磨许久，只有心疼。