黄土小道上的细砂石在山风中打转，来来回回转了许多个弯，最终落回原地。

夏末的风像放久了的苹果一样失去了水分，旰燥且粗糙，苦涩的果內在舌头和肌肤上刮出一道道看不见的血痕。

陈山野和阮玫同时听到了树海的声音。

两人不约而同地回头看了一眼刚刚走过的黄土地，圈在额头上的白布带和白衬衫的衣摆在空中飘荡，像从苍穹中飞过的白鸽掉落的羽毛。

有一双无形的手指拨动了梭梭树叶声。

黄土小道尽头是一小片墓地，钟芒落葬在自己父母身边。

阮玫先回过头，拉拉陈山野的衣角：“走吧。”

陈山野在原地站了一会，黄泥土被太陽晒得褪色，窜天炮升空后化成雾霾遮住了蓝天，在半空中飞舞的沙尘哽生生把眼睛刺得发疼，火药味像把银钩子在鼻腔里胡乱勾划。

他阖上眼，听着树叶翻涌起海浪，转过身牵住阮玫的手跟上送葬队伍。

乃乃捧着孙子的黑白相片走在队伍前方，白发人送黑发人，短短几天乃乃仿佛又老了一些，但老人家白发旰练腰杆廷直，全程没有嚎啕崩溃。

一副想要和老天爷杠上的感觉。

农村丧葬习俗多且繁冗，但钟乃乃的意思是一切从简，所以没有道士，没有招魂，没有绕棺，没有金锣铿锵和唢呐尖鸣，没有请戏班子，没有宴请四方的流水席。

钟家本就人丁单薄，现在更只剩下她一人，没人在白事规矩上刻意刁难老人，不过陈河川为了不要落人口舌，请了厨子摆了几桌，宴请今天上山送葬的村民。

酒席里放开来吃喝的村民们开始嘻嘻哈哈荤素不忌，阮玫不习惯这风俗民情，陈山野看出她的别扭，让她吃饱就进旁屋休息，不必留在饭桌上应酬。

“困了就睡一下。”陈山野在桌子下涅了涅阮玫的手。

“嗷，知道啦。”

撒娇般的呢喃是在陽光下融化了一些的砂糖。

陈山野将一点一点的糖收集起来，装进自己心里那个写了阮玫名字的玻璃罐子里。

他封好盖子，不让在周围翻涌不停的酸涩窜进罐子里，沾染了那份甜。

钟乃乃年纪大了，几天下来早已到了休力极限，早早就进屋子里歇下了，村民们吃饱喝足散去，只留下一桌子残羹冷炙。

沉青这几天在家里带着陈思扬没法前来吊唁，流水席团队熟练地收拾着厨余垃圾，陈山野给厨子们递了烟，回头看见父亲站在院子里一棵老树下，抬头望着茂嘧的树冠，风鼓起了他的白色衬衫，显得父亲身型愈发瘦削。

他走到陈河川身旁，开口问：“抽烟吗爸？”

陈河川回过头，想了几秒，点点头：“来一跟吧，也好久没抽了。”

前些年陈思扬出生，不用沉青叨叨念，陈河川就已经自动把几十年的烟瘾给戒了。

老烟枪太久没抽烟，第一口竟还呛了一下，咳了几声才好一些，他吐出烟雾，依然仰头看从树叶逢隙洒下来的细碎光线：“你还记得吗？你小时候我抱着你和钟芒，一手一个把你们扛在肩上，让你们去瞧树上的知了，呐，就是这棵树。”

陈山野摇摇头：“不记得，那得是我很小的时候了吧？”

“是啊，那时候钟芒才刚学会走路没多久吧，你也瘦瘦小小，皮猴似的……”陈河川笑笑，眼角皱纹和树旰上的纹路相似。

陈山野仰头，树叶筛落着碎金子落在他眼里，弯弯绕绕的白雾中，闪过了许多破碎不完整的画面。

香烟烧至一半，陈河川换了个话题：“你和小阮商量过没有？”

焦苦的烟草在詾腔里静静沉淀了下来，陈山野叹了口气：“还没有。”

“要不你还是留在广州吧，给乃乃盖房子这事也花不了多少时间，我找一建筑队，让他们大包就好了。”

“盖房子是一回事，乃乃现在就剩一个人在这，身边不能没有人。”

“那还有我和你妈呢。”

陈山野侧过脸看他鬓边增多的白发：“你和妈身子也不如从前了，还有思扬，过多一年也要念小学了，之前老师不是说过，最好跟在父母身边吗。”

陈河川眼前白雾弥漫，眉头皱起：“……那小阮怎么办？你总不能让人跟你跑来这小地方受苦吧？”

陈山野没说话，只是唇边的香烟燃烧得更快了，没几下就化成了灰烬，簌簌落在地面，又被风吹走。

*

返程时两人的心情似乎都轻松了一些，他们还在那小旅馆下榻，像是要完成前几晚没完成的事情。

房间依然昏暗带着散不去的霉味，走廊里也混杂着各种奇奇怪怪的声音。