阮玫曾经努力梭巡过自己的儿时记忆，看能不能找到一两颗宝石，摔得细碎的也没关系，能让她觉得林碧娜曾经喜欢过她，她就满足了。

可惜没有，连细屑微尘都没能找到，自懂事之后她只能在林碧娜脸上看到冷漠。

如果说厌恶和不耐还能显得林碧娜对她有些情绪，可不是，那张和自己有几分相似的脸上，常年只能见到冷漠，像没有一丝裂痕的冰面。

比她大四岁的阮岚向来是聪明的那个孩子。

小时候阮玫还会哭着去问她，姐姐，为什么妈妈不喜欢我。

阮岚会安慰她说，妈妈喜欢成绩好的乖小孩，只要你成绩好、拿到第一名，妈妈就会看到你了。

阮玫努力过，为了讨好母亲一直扮演着乖小孩，确实在送上满分试卷的时候，那片冰湖似乎会稍微融化一些，于是她更加努力，想凭一己之力融化冰川。

可当有一次，右上角的分数不再是三位数，她挨了第一顿打。

她的一句“我下次会努力”还含在喉咙中，抬眼已经见林碧娜拿起了书案上的黄木戒尺，突然地，一阵冷风袭来。

骨肉发出了一声脆响，手里的试卷像枯叶飘落，几秒后，被木尺抽打的部位泛起红痕，疼感从手腕慢慢传遍了整条手臂，皮肤燃起了火，血液却冰冷无比。

眼泪还来不及酝酿成形，第二第三下连接着落在她的小臂上，啪，啪，啪，是厚重的积雪压得枝桠弯了腰，再摔到黑土地上的沉闷声响。

你怎么这么没用啊?!

我已经给过你机会了，你怎么不好好珍惜?!

笨死了!!

不许躲，把手举好了!

母亲骂出来的并不是什么污言秽语，可是每一个字都是锋利的刀尖，从她搏动着的小小心脏上划过。

似乎有血从刀口挤了出来淌了满地，微咸的泪水流进嘴角从发疼的喉咙咽下，滴在心脏上渗血的伤口，刺痛得她浑身不停战栗，激出的阵阵冷汗打湿了单薄校服。

是一落千丈。

她之后越是想努力考好，红豔豔的数字就越是难看，课本和试卷上的油墨字成了一条条小虫，在她脑袋里钻洞啃噬。

戒尺落下时她还是会感知到疼痛的，只是到后来精神上有些麻木。

看见母亲黑着脸“训诫”她，阮玫一时觉得，总算在她身上找到了对自己的情绪，不再把她当透明人了。

林碧娜对阮岚是她羡慕渴望的样子，会嘘寒问暖，会殷勤接送，会谈天说地。

是一对正常的母女。

她还是会在被“训诫”之后去寻求姐姐的安慰，阮岚也会用毯子包裹着两人，安慰她，妈妈只是在爸爸离开后脾气变得不太穩定，让她多体谅一下妈妈的不容易。

“碧娜家那个小的真的太惨了，你们帮忙多劝劝碧娜吧。”

坐在女厕厕格里的阮玫听见外头有淅淅沥沥洗手的声音，说话的，应该是她的三表姨。

那一天是阮玫外婆的追悼会，老人家是为数不多给过阮玫温暖的人，她在追悼会上哭得快缺氧，被林碧娜暗掐了一下，让她去厕所洗把脸。

她还是止不住哭泣，躲在厕格尽力让自己翻腾汹涌的情绪平静下来，没料到却听到了表姨舅妈们的窃窃私语。

“怎么劝?她自从离婚后整个人就不大对劲，阮玫的出生就是撞在枪口上了。”

“呵，她前夫那么重男轻女，外面的女人给他生了儿子，还不赶紧甩掉林碧娜?”

“碧娜当时也不知道怎么想的，硬要拼个带把的……还跑去香港测性别，哎，小孩生下来了又把她当成扫把星……造孽，真是造孽……”

妇女说话的声音愈来愈弱，之后是厚重木门封住了空气，洗手间恢复令人窒息的宁静。

啜泣早已停下，黑色裙纱被她攥进发抖的掌心里，黑裙上浸着佛香的味道，水龙头没有关严实，漏出来的水珠一滴两滴敲打在洗手盆里，把她脑内绷紧的神经击得粉碎。