清晨的小山城灌满了茫茫白雾，往上看，渐白的天空是狭长的，和脚下的斜坡街道一样，有乌鸦抖着黑羽沙哑嘶鸣，陈山野拉着箱子往上方走，行李箱的四个轱辘在凹凸不平的地面碾过，喀拉作响，异常突兀的雜音沿着蜷曲且仅能容两台车并排的老街，直直传递到尽头。

走了几步，他还是把沉甸甸的箱子提了起来，穿过浓雾走向父母家所在的那条小巷。

巷口米线店门口一位中年胖婶儿正猫着腰准备提拉起卷闸门，陈山野放下行李箱，走到她身后喊了声：“婶，我来帮你。”

胖婶扭过头，眯着眼看清来人后惊呼：“哎呀，野子啊!你回来啦?!”

“对，回来办点事。”陈山野腰一弯，再起身时卷帘门唰啦啦往上升，金属碰撞声在小巷里回荡。

胖婶绕着陈山野走了一圈，胖胖的手掌往他肩上一拍：“这么久不见，又结实了啊!这次待多久?”

陈山野拍拍手上的尘：“就两天。今天怎么只有您一个人开店?叔呢?”

“哎，他那腿脚一遇到这种天气就疼得不行，我让他在家里歇着，来了也干不了多少活。”胖婶抬头看着黄底红字的店招牌，叹了声：“如果我儿子他们不回来，估计这店也开不了多久了。”

“阿力不考慮回来帮忙吗?”

胖婶的羊肉米线店在这开了二十几年，她儿子阿力比陈山野小个几岁，小时候一群男孩子总穿着开裆裤满大街跑。

胖婶落寞摇头：“人都去了大城市了，又怎么舍得回来这种小地方哦?”

陈山野离开的时候胖婶还一个劲让他这两天空了就去店里吃米线，他点头应承。

往巷弄里走了一小段，他熟门熟路地走到一栋老居民楼前，摸出家里的钥匙开了防盗门。

楼道里浸了雾，阴冷又灰蒙，陈山野凭着身体记忆邁上一块块阶梯，箱轮偶尔会磕上墙壁，继而掉落一地白灰，那是老房子的白发。

缓缓关上木门，陈山野一回头便看见沈青从房间里走了出来，他放低了声音：“妈，我吵醒你了?”

“没有，正好起床了，老人家睡不了那么长时间。”沈青笑着走到儿子面前，仰着头看他：“山野，你回来了。”

“嗯，我回来了。”陈山野也笑笑。

他淋了个身子换了身衣服，走出浴室时陈河川也醒了，正在厨房炒着雜酱，浓郁的香气飘满屋。

“爸。”

“嗯，你先去看看扬扬，等会就能吃早饭了。”

“行。”陈山野擦着头发往主卧走。

房间窗帘低垂，陈山野就着客厅渗进去的微光走到床边，父母床边一米宽的过道里加了一张小床，床面和大床平高，是陈河川特意买了木材回来敲敲打打做成的。

屋内沁凉，陈思扬一到夏天身上容易出痱子，父母怕凉但还是会开一夜的冷气，宁愿自己盖厚被子，也不愿孙子难受。

他上床侧躺到小床边，看着陈思扬微嘟小嘴的睡脸，心里有一块柔软塌了下去。

时间还早，陈思扬一般七点半起床，他捏了捏小孩的小短手，起身走出卧室。

餐桌上已经摆好了白瓷大碗，水蒸汽包裹着馥郁肉香从碗沿缕缕飘升，软白米线浸在热汤里，盖着喷香四溢的肉沫帽子和翠绿葱花，还有沈青自制的酸菜沫沫。

米线泡满了浓香汤汁，夹起时从红油肉沫中穿过，带上了几颗绿葱，窜起的香气钻进鼻腔里，带来一阵直冲脑门的酸意。

一瞬间鼻子和眼眶就酸了。

钟芒总说他的雜酱米线有多好吃，有多让人想起家里的味道。