房间里药味儿比往常更加浓郁，余年问，“您今天不舒服吗？”

何骁提着精神，没有瞒着，“嗯，医生来过，用了药，已经好多了。”

余年没说话，弯下腰，握着何骁露在外面的手，小心地塞进被子里，“您口渴吗，要不要喝水？”

何骁点头。

知道余年是眼睛已经红了，才背过身，何骁轻声道，“年年。”

“嗯？”

“这两天，我准备回去了。”

手一顿，热水差一点就洒到了手背上。余年背对着何骁，问，“要……离开了吗？”

“嗯。”何骁说话有些接不上气息，声音越发慢，“原本看到消息，知道了还有你的存在，仓促又慌忙地赶过来，只是想远远看你一眼。但我克制不住自己的贪心，想离你近一点，想多看你几眼，所以才出现在了你面前。”

余年逆着光，握着杯子没动。

“我们年年很聪明，很快就都猜到了，也猜到了我的想法。”何骁无力地呛咳两声，“这段时间，你愿意来看我，来陪我，和我聊天，可以说是这么多年以来，最美好的时光。我非常开心，真的非常非常开心。让我觉得，我这破破烂烂的身体，没白撑这么久。”

“可是啊，我差不多得准备走了。”

眼泪溢出来，顺着脸颊滴落到水杯里，发出细微的“啪嗒”声。余年回过神，小幅度地用手背擦了擦泪，“我重新倒一杯水……”

何骁乘飞机离开那天是十月六号，没有让余年送机。

化妆师正在给余年做造型，余年坐在化妆镜前，问施柔，“柔柔姐，现在几点了？”

“刚好两点。”

路易森说过，私人飞机的起飞时间，就是在下午两点。

“能把窗帘拉开一点吗？”

“好，马上！”听余年这么说，施柔快了两步，去把窗帘拉开了，往外面望了望，她笑道，“今天天气很不错。”