没有花太多心思观察室内的装修布置，余年沿着楼梯快步走上二楼，长羊绒手织地毯将脚步声完全隐匿，站到二楼唯一关着的门前，余年手搭在鎏金门把上，轻轻下压，打开了门。

扑面的空气里是若有若无的雪松气息，余年没急着往里走，而是停在门口，直到黑暗里传来谢游疲惫又低哑的声音，“年年？”

余年这才柔声回应，“嗯，是我。”

“啪”的一声轻响，光线和缓的壁灯被打开，破开了室内的黑暗。余年看见，谢游斜挨在纯色的靠枕上，煞白着一张脸，黑色睡袍系带松散，露出大片的胸膛，仿佛西方油画里的俊美贵族。密长的睫毛和挺直的鼻梁在暖色的光线下，落下一层浅淡阴影。似乎是疼痛难以忍受，他微微蹙着眉，看向余年的眼里，带着一丝不明显的渴求。

等余年走到床边坐下，谢游本能地靠近，挨着人，像是终于放下心一样，低声道，“你终于来了，我等了好久。”

余年亲了亲他干燥的嘴唇，“吃过药了吗？”

谢游避着视线，没回答。

猜测谢游的心理阴影还在，余年也没有再追问或者勉强，他拍拍自己的大腿，笑道，“还是和上次一样，靠上来吧，我帮你揉揉，说不定会舒服一点。”

谢游没有拒绝，枕到了余年的大腿上。

余年搓热手指，开始控制着力道按揉谢游头上的穴位，一边语气和缓地说话，说路上看见又有一家商场开业了，路边的行道树变得茂盛，花坛开着不知名的花，日落时间越来越晚，蛐蛐的声音越来越常见……

慢慢止了声音，余年低头，见谢游胸膛规律地起伏着，呼吸平缓，紧蹙的眉头也微微松开了两分，睡得很沉。

顾及着室内的冷气，余年轻轻拉过薄被，搭在谢游身上。确定谢游没醒，才松了口气。

这时，他忽然察觉到什么，偏过头，就发现卧室的门锁响动，门被轻轻推开后，谢游的妈妈出现在了门口。

她妆容精致，穿着淡蓝色的礼服长裙，长发盘起，修长的脖颈上佩戴着钻石项链，手臂上还戴有一双白色蕾丝手套——应该是从宴会上匆匆赶回来的。

两人曾经在医院见过一面，余年担心会惊醒谢游，坐在床边没动，只笑着颔首致意，算作问候。

阮云眉手搭在门把上面，手指下意识地收紧了两分。她看见谢游枕在余年的大腿上，已经睡着了，眉心舒展，全然不见痛苦的模样。

眼睛倏地就发了红，她拭去眼角的水迹，朝余年做了一个“嘘”的动作。见余年点头，她又站在门口，安安静静地看了好一会儿，才小心地关上了门。

虽然是陌生的房间，但因为有谢游在，也足够安心，余年赶了一天的通告，没时间休息，没多久，压着的疲倦也涌了出来。他闻着熟悉的气味，靠着软枕，不知不觉地也睡了过去。

等他迷迷糊糊醒过来时，已经是后半夜了。他躺在床上，好一会儿才醒过神来，发现自己身上还盖着薄被，而谢游却不见人影。

正当余年坐起身，准备去找人时，卧室的门被打开，谢游带着一身水汽走了进来，领口处露出的胸膛上，还沾着没擦干的水珠。