反手握住对方的手，余年笑道，“要说的，可能有点长。”他停顿两秒，继续道，“我从小是跟我外公外婆长大的。我妈妈叫余踏月，是外公外婆的老来女，外婆生下妈妈时，已经三十多岁了。外公说，‘踏月’这个名字，是出自‘夜深立尽扶疏影，一路清溪踏月回’。”

谢游：“很美的名字。”

“对，而且我家就在青溪路。”余年抬眼，望着玻璃墙外，“我对妈妈的印象，只有这个名字，和几张照片。我是在除夕夜出生的，妈妈为了生下我，去世了。外婆说，妈妈她坚持看了我一眼，才离开这个世界的。所以，我从来不过生日。”

“我不知道我爸爸是谁，妈妈不说，外公外婆也不知道。未婚先孕，父不详，在当时，是挺不好的一件事。但外公外婆并不觉得有什么，外公还曾说，子必知其父、随父姓，不过是父权社会结构的强制规则而已。所以我从来没想过要去找我的生父，我有外公外婆教养我长大，已经足够幸运。”

“他们都很好。”

“嗯，都特别好。”余年眼里盈着笑，“外公外婆对我的影响很大，我外公叫余修宁，别人给他的头衔很多，是书画家，文物鉴定家，古文字学家，国学大师。我很小的时候，就跟着我外公念书写字，他被人请去鉴定文物，我也跟着。旁的人来求他的墨宝，我会在边上帮着研墨。”

谢游并没有特别惊讶，只是道，“是青山余氏的修宁先生，对吗？”

所以，你才会倾尽全力，买回《江山连雨图》，买回山水纹鱼尾瓶，买回《不寐帖》。

“对，很多人都这么称呼他。我小时候还认真纠正过一个来拜访的人，说，他不是修宁先生，他是外公。”

谢游眼神温和，“年年那时候多大？”

“好像三岁？我也不确定。”余年眼里倒映着城市的霓虹，“我外婆叫盛令仪，是宁城盛家的幺女，写词作曲都很擅长。我小时候，还见过我外婆写好曲子，她弹古琴，外公吹洞箫。那时候以为，会一直都这么美好。

后来，我十二岁时，外公就去世了，外婆像是一夜就苍老了十岁。之后，外婆就将‘余公馆’改成了‘思宁公馆’，意为，思念亡夫修宁。”

余年话里是清浅的怀念，“外公去世时，有很多很多人来祭奠。我跪在灵堂，一一还礼。那时，我就慢慢明白，我必须要长大了才行，我要照顾好外婆，照顾这个家。也是那时，我学会了自己解决问题，学会了不依赖。”

谢游握紧余年的手。。

“我刚十八岁，外婆的生命也到了尽头。外婆像是早几天，就有了预感一样。时常拉着我的手说，年年，天命轮回，就和草有荣枯一样，人也有生死，不要太过悲伤。

那段时间，我晚上睡不着，很怕连外婆也失去。后来有一天，我早上去叫她起床，发现她已经走了，当时心里空荡荡的，有种不知道应该如何反应的感觉。”

谢游放缓了声音，“所以你才写，‘人有生死，草有荣枯，你临走说得清楚，我却依旧不能免俗’吗。”

听清谢游说出的句子，余年坐直，愕然，“你、你怎么知道这首歌？”