非秦导演重复最多的，无非是他的“紧张”和“僵硬”，以至于不能表现出沈河那种绝望地沉浸在这场欢愉中的感觉。

欢愉又痛苦，到底是什么感觉？

柏栩川忧愁地抱着枕头坐起来，呆呆看着窗外。

酒店窗帘没有拉上，外面是波光粼粼的水池，倒映着皎白的月光。

今天的月亮很圆。

“放松……”

他丢下枕头，打开窗，让清凉的晚风吹进来，拂过他还湿着的发梢。

“放松。”

柏栩川拧着眉，转身半靠着墙，眼睛一点一点从室内扫过。

最终落在会客区沙发边的酒柜上。

透明抽屉里小瓶小瓶的酒整齐的摆着，他之前从来没有看过一眼，也从来没想过要打开它。

“想象一下，那种痛苦又欢愉的感觉……”

柏栩川闭了闭眼，白天一次次失败的画面在他眼前划过。他慢慢咬紧牙齿，半晌睁开眼睛时，脸上是下定决心的表情。

*

贺衍之心中各种思绪驳杂，理不出头绪来，索性放了一池热水，预备冲完澡泡一泡，舒缓情绪。

不料他刚刚冲完澡，却听见敲门声。

男人微微皱了皱眉，披上浴袍，一边用干毛巾擦头发，一边走到门边。

“什么事——”

声音戛然而止。