他说的气呼呼的,却让医护人员往担架上抬人的动作轻了点。救护车已经停在了楼下,车门打开,把人熟练地往上一装,灯一闪,开走了。
几个老人在小区里活动身体,已经见怪不怪。
“这什么情况?”有小年青好奇地凑近了,问,“这咋还有救护车开进来了?”
老人瞥了他眼。
“新来的吧?”
小年青嘿嘿地笑,往上指了指。
“刚租的房。”
“这就对了,”老人说,“就刚才那个,你别看瞧着挺正常的,可实际上生着病呢。”
他敲敲自己的胳膊。
“看见没,我这老胳膊老腿?”
又指指已经走远了的救护车。
“就我这用了几十年的,都比他那管用多了。他那骨头,一碰就折。这病,叫什么来着?也不是咱经常说的那种骨质疏松,就是——”
“瓷娃娃。”
与此同时,医院里的骨科医生对另一个医生说。
听起来是个很美好的名字,能让人联想到精致好看的事物,可实际上,并不是什么美好的病症。患者生来就像玻璃一样脆弱,哪怕是稍微大点儿的力气都可能让他整个碎掉。
骨折已经是家常便饭,忍受痛苦成了日常小菜。这二十年来,寇秋学会了自己给自己简单包扎,只是为了尽量减少碰撞,也几乎没有再出门。
他的世界,就被圈紧在了那个小房间里。
“手术做了也没用,”林医生手插在兜里,说,“他骨头就已经是这样了,除非你拿钢再给他重新做副骨架子,否则,他就只能这样——”
他指指图片。
“看见他眼睛里那一圈蓝没?”
那蓝色很轻很浅,在眼白的边缘覆盖着。青年的瞳孔本来就是浅色的,愈发显得清新,另一个医生惊呼:“好漂亮!像是婴儿的那种,是混血儿?”
“什么混血儿?”林医生翻了个白眼,“你个学妇科的,不懂,这就是瓷娃娃的表现。”
他叹了口气。
“别看看着怪好看,名字听着也好听——要是换个人,还真没法像他一样撑下来。”
他往手术室里看进去,青年躺在手术台上,一条手臂垂下来。很白,是常年不见天日的那种白,手腕纤细,能看见细细的青筋。
就像一下子就能被掐断似的。