就这样一个似乎铁打的人，含瓶却在背地中偷偷瞧见他哭过一回。

那是他收到一封信的时候。

与其说是信，不如说是皱巴巴一张纸。段存识字，悄悄儿地背着人在暗地里看了，随后沉默地又将它塞进了衣襟里。只是原本平直的肩膀慢慢绷紧起来，之后上下抖动着，吞瓶就站在树后，瞥见了他死死咬着嘴唇，只是面前的地迅速浸湿了一小块。

直到熟悉后，他才听闻，那是段存那个老乡乡试未过，不得不再等几年。

“爹那时怎么没想着自己去念书呢？”含瓶问。

青年那时靠在南风馆的栏杆上，馆中的香风极重，铺面而来时，像是只不知名的手，捂住了人的口鼻。段存就垂着眼，望着下面的小倌坐在客人的腿上，调笑着。跳跃的烛火把整个场馆染成了橘红色，垂着的幔帘被夜风高高地吹拂起来，段存举着烟管，只淡淡笑了声。

“爹没那个天分，”他说，“学也学不成。”

含瓶对此并不信。段存分明是想去学的，他的聪慧灵识也不在任何一个人之下。可段存只是又吸了口烟，吐出一口缭绕的雾，没有再多言。

他供着沈翰修一路高上，自己却仍旧待在这南风馆里头，做一个被人厌弃和瞧不起的老鸨。喜好和真心都被一点点磨去了，剩下的只有个被这烟雾凝聚起来的皮囊，勉强成个人形，谁也瞧不见内里的空空荡荡。

新帝登基第四年时，段存从一位波斯客人的手中得了个金玉的烟枪。

这是他头一回明确表现出自己的喜欢，连用也舍不得用，日日只把那烟枪摆在柜中，珍而重之搁在红木匣子里，拿柔软的绢布包着。

“等爹走了，”他眯着眼说，“含瓶，这南风馆就交给你——我旁的都不要，只那一柄烟枪，你给我就好。”

含瓶惊讶道：“爹要走？”

“哎，”段存把自己惯常用的烟管在扶手上磕了磕，面上浮现出一点笑，“谁不是要走的呢，且等着，待他真的起来了，我也就可以从这地方出去了。”

那时的语气、神色，含瓶全都记得一清二楚。

可等段存一次夜间出行后，再回来时，他的神色便大相径庭了。含瓶为他开的门，察觉到他的腰间空空荡荡，上头挂着的烟管已经没了。

“......爹？”

他诧异道，“你这是——”

“无事，”许是看出了他的担忧，段存冲着他摆摆手，“我拿掉的，没遭贼。”

他一刻也不停地上了楼，不一会儿，那从不舍得用的烟枪被连着匣子一同拿了下来，被段存交与了帮着传东西的杂役。

含瓶愈发不解，段存也在许久后才道：“戒了。”

“为何？”

“......他不喜欢。”

说是——一股子风尘的味道。

段存那夜偷偷站在沈家的后门前，在面对青年皱着眉吐出的这样的话时，近乎是仓皇无措地闻了下自己身上的味道。的确是风尘的，哪怕他在来之前刚刚沐浴更衣过，那股骨子里的肮脏味儿还是改不了。

可沈翰修的身上只有墨香。他的手干干净净，带着书卷味，手指修长，上头连一个茧子都没有。

段存偷偷看了眼自己的手。哪怕后来拿香膏在养着，上头被磨过的痕迹也无法褪去。