“我十八岁的时候，她三十八。”

明逾的心轻轻一抽，那样的爱情该背负了多少包袱？

陈西林却知道，年龄只是这段爱情里最小的障碍。有什么是可以启齿的，哪怕是对着再度信任的人？喉头轻轻一滑，也许只有年龄。

“难怪，从那张身着旗袍的照片看，我一直以为她是你的长辈……”

“她偏爱民国的风物，拍那张照片时……四十五岁，她说自己老了……”

“不老，看上去不到四十，而且很美。”明逾这么说着，才想起为什么那宅子通身民国风情，还有那本她提到的小说。

陈西林偏过头，在昏暗的光线中看了看明逾，后者闭着眼睛，静静地躺在床上。

她没发现自己和照片上的人长得像吗？也许只是自己的错觉吧。可是她们都有那样的神态，就连挑眉的样子都如出一辙。

陈西林复又闭上眼睛，有些话也许永远都无法说出口，例如，当初我只是觉得你像她。

就连认识你的场景，都那样相似。

“所以你们在一起了很多很多年，她一定待你很好。”

陈西林苦涩地扬起唇角，“她是我的爱人、姐姐、母亲、女儿。”

话刚出口，却觉得还是说了不该说的，可是这么多年，她又能向谁说呢？

人鱼为了岸上的爱情，忍受着脚下的剧痛，每走一步那痛便加深一分，她走了十二年，痛了十二年。最后她选择了离去，化作轻到不可承受的泡沫，再也寻不见了。

明逾的胃又绞了起来，这听上去像一个无可取代的位置。

“可也都是过去的事了。”陈西林故作轻松。

“爱人、姐姐，甚至母亲，都好理解，为什么是女儿？”

空气又稠了起来，向下沉淀，“她也会有她的脆弱，和可爱。”