余乔发动汽车碾过斑马线，穿越年下空荡无人的街道。
忽然之间，她对黄庆玲说：“妈，你相不相信这世界有奇迹？”
黄庆玲随口说：“你长这么漂亮学历又好，还没有嫁出去也没男朋友，我觉得这就是个奇迹。”
余乔莞尔一笑，“我相信，一直相信。”
黄庆玲瞄她一眼，觉得自己女儿傻得无可救药，“还做梦呢？抓紧时间把自己嫁了才是头等大事。”
年二十九那天，陈继川从田一峰手上收到了一条浅蓝色格子羊毛围巾，五双袜子，以及一封来信。
田一峰说：“再过几个月也就到时间了，你想好了没？总不能永远赖在这儿吧。”
陈继川答得无赖，“不是还有几个月吗？我再琢磨琢磨。”
“你都琢磨多久了？快两年了吧。”
“没到。”
接下来陈继川几次张口，却都欲言又止。
田一峰身体向前倾，笑得有点欠揍，“我知道你想问什么，余乔没结婚，那天都是话赶话赶出来的，不能当真。”但看见陈继川明显松一口气的表情，他忍不住劝，“你要真放不下人家就别老找借口搪塞她，我说真的，余乔这样的姑娘，到哪不是大把人追啊？你真要等她嫁了人才后悔？要说那事，你真不用这么介怀，医生都说没问题，我真不知道你还在别扭什么。”
陈继川淡淡道：“你看看我，我这样了，出来还能干什么？还真让人养我？还有我那点疑神疑鬼的毛病也一直没好，有时候情绪上来了真的控制不住，真的……我怕到时候对她动手，万一真的……我还不如现在就剁了我自己……”
“唉……”田一峰长叹一声，再没有多余的话可以劝他。
送进来的东西要经过管带检查才能落到他手里，等他真正接到纸袋的时候已经是晚上九点，熄灯就寝的时间。
他身上穿着余乔给他买的灰色羽绒服，抽出围巾里面夹带的一封信，坐在下铺开始慢慢读。
吴庸走进来同他打招呼，“哟，老季女朋友又送东西来了？这回又什么牌子啊？我瞅瞅。”
陈继川照例不搭理他，就着头顶一点昏黄的光读她的字。
他甚至能够透过纸上的痕迹想象她伏在桌上低头写字的样子，偶然间抬起头，皱着眉思索下一句应该怎么接，是不是还有什么漏写？
一个不高兴把整张纸都揉成一团扔进垃圾桶，喝口水，重新开始。
她说——
今天终于把毕业论文的题目定下来，前前后后换了三四道，真不容易。好怕教授也觉得我烦，一生气给我个最低分，让我延期毕业。
宋兆峰的公司正式新三板挂牌上市，大家忙忙碌碌好几个月终于有收获，免不了凑在一起喝酒。听说他老婆已经怀孕，婚姻幸福，生活美满，我也终于松一口气。
抱歉上次是我骗了你，当时宋兆峰已经结婚，我只是想不到别的办法才拿这件事逼你。可惜你还是不肯给我任何希望，有时候想想，你一贯就是个狠心的人，就像当初对江媛，说不要就不要了，也是像今天这样一点希望都不给。不过江媛没我这么轴，一心一意地缠你。
是不是嫌我烦了？
其实我也不知道该给你写些什么才对，也许我应该抄两句心灵鸡汤，鼓励你向前看，勇敢面对未来。但是连我都知道，这些东西什么用都没有，如果有用，我也早该听话，放弃一条注定艰难的路，放弃一个已经放弃我的人。
要过年了，给自己买点好吃的，不要老是拘泥于过去，多想想现在，想想身边的漂亮小师妹，尽量放松心情。
不敢来看你，怕你又生气。只好用这种办法托田一峰帮忙，但愿你不介意。
陈继川，新年快乐！
小蝴蝶
二零一五年二月十七日夜
“哟——”吴庸在他对面床上吹口哨，“这都什么年代了，还有人写信呐！”
陈继川把信叠好，放进自己的储物柜。
再回来经过吴庸身边时，他听见他说：“其实我挺羡慕你的，在这个鬼地方待着，外面还有人惦记，有人等。”
老赵好奇，插嘴问：“你有什么好羡慕的，你家不挺好的吗？有钱，有人，什么都不缺，出去照样过好日子。”
“哪能啊。”吴庸摸了摸头皮，假装无所谓地耸肩，“再多钱，一旦吸了这个，哪家不是倾家荡产？而且这东西戒不了，你看我都进进出出多少回了？这东西，不到死的那天，谁也不敢说真的戒了，你说是吧，老季。”
陈继川回答：“是这么回事。”
这是吴庸入住以来，他与他说的第一句话。
春节时所里会阻止在戒人员观看公安部春节晚会，大家一人一个小板凳齐聚在礼堂，一起打着呵欠听着那些又红又专的歌，观赏这那些似乎已然“老旧过时”的精神。
自从那天陈继川应了吴庸一句，他就跟打了鸡血似的见缝插针地找陈继川搭话，要么跟他打听，他从前是干什么的，看着不像普通人，要么关心他出去怎么办，要不要进他爸公司来玩几天。
陈继川照旧不理他，端端正正坐在自己的小板凳上看节目。
快到零点，满屋子人都困得很。
吴庸凑在陈继川跟前问：“我就猜啊，你以前是不是当兵的？都这时候了，腰板儿还这么直挺挺的，你要说不是我可不信。”
陈继川不咸不淡地说了句，“不是。”眼睛依然盯着电视屏幕，看得入神。
吴庸再接再厉，“那是警察？警察也吸这个？”
这时候电视里正放激昂背景音乐，主持人开始动情演讲，表彰年度英雄人物。
名单漫长，他们一个接一个地读。
台下的人已然毫无兴趣，东倒西歪，只等结束。
陈继川站起来，腰背挺直，似平地骤起的一棵松，向着电视屏幕上长长的名单敬礼。