“我没地方去。”大约是一整天滴米未进，她声音听起来有点哑。

杨启程去走廊尽头公共厕所放完水回来，小姑娘已将那堆看不清面目的破烂堆做一团，自己歪着身子靠在上面。

杨启程驻足，盯着那灰扑扑的一团看了片刻，黑着脸吼道：“赶紧进来！”

进屋之后，杨启程从编织袋里翻出凉席和被子，往水泥地上一扔，不再管她，倒头就睡。

醒来一股食物的香味，杨启程抽了抽鼻子，睁开眼，却见小姑娘正往桌子上摆放豆浆油条。

杨启程挠了挠头，这才想起来昨晚的事儿，一时悔不当初。

他洗了把脸，坐下拿了根油条，“你叫什么名？”

“杨静。”

“居然还跟我一个姓。”

杨静看他，“那你叫什么？”

“杨启程。”

杨静将嘴里的食物咽下去，觑着他的表情，“……杨叔叔。”

“老子才二十三岁！”

杨静飞快改口：“启程哥……”

杨启程一个哆嗦。

杨静接着试探：“程哥？”

杨启程终于没意见了。

杨静：“程哥，谢谢你暂时收留我。”

杨启程看她一眼，“确定你爷爷过两天会来接你？”

杨静顿了一下，点头，“嗯，肯定会来的。”

过了一会儿，杨启程瞅了瞅手里的豆浆，意识到什么：“你钱哪儿来的？”

“我自己的零花钱。”

“那你昨天吃饭了吗？”

“吃了啊。”

“……”

吃完饭，杨启程从衣服堆里找出件能穿的套上准备出门：“出去记得带上门。”

杨静：“带上门了我就进不来了啊。”

杨启程瞪她：“那就好好在屋里呆着！”

杨启程走后，杨静扔掉垃圾，环视屋内。逼仄潮湿，没有夕照，没有刺鼻的香水和隔夜饭菜的馊味，只有男人随地散落的裤衩背心，以及一股子似有若无的汗臭。

她挽起衣袖，开始干活。

晚上杨启程回来，发现门没关，朝里看了一眼，又立即退出去，瞅了瞅门框顶上的门牌号。

409，没错啊。

走廊一阵脚步声，杨启程回头，杨静手里拿着块抹布，衣襟上全是水。

杨静冲他一笑，“程哥，你回来啦？”

杨启程看了看杨静，又看了看屋里。

里面一股洗衣粉的味道，水泥地上水渍未干。随处乱扔的衣服不见了，床单被套也换了新，巴掌大的空间收拾得整整齐齐。就连那张油腻脏污的桌子，也露出了它本来的面貌。

杨启程黑着脸：“谁他妈让你打扫的？”

杨静一缩脖子，“我……我反正没事干。”

“没事干就老实呆着！”

杨静赶紧跟在杨启程身后解释，“我没动你的东西，只扫了……”

“床单哪儿来的？”

“我家里的，才洗干净的。”

“谁他妈知道干不干净，上面有病没病。”

杨静怔住。

杨启程也跟着怔了一下，自知失言，烦躁得从裤袋里掏出一支烟叼进嘴里，“行了行了，以后没我吩咐，家里一分一毫你都别动。”