下午，顾襄准时去医院检查身体。拍完片子，抽完血，医生让她去买点维生素。

“你们年轻女孩儿喜欢减肥，瘦了是漂亮，但多少都会影响健康。”年过四十的女医生打量着她，“以你的身高来说，体重一百斤左右才是合理的，你现在连九十斤都不到，又不是当明星，没必要这么减肥。”

顾襄说：“我没有减肥。”

医生翻着她的病历，“不减肥就是最健康的，这样，我再给你开点健胃消食的药，平常多吃点饭，别怕胖，你够漂亮了。”

***

医院里的人进进出出，神情各异，有喜有悲。顾襄拿着药，放缓了脚步。

她突然想起了那张有些偏棕又带着灰色的年轻女孩儿的脸庞。

她转身去了住院部。

工作日下午的时间，安宁疗护中心里没什么病人家属，护士都轻声细语，病人也无力大声喧哗，整个楼层像关低了音量。

顾襄走到毛小葵的病房外，听见里面传来的琴声，她停下脚步。

阳光穿过阳台的树景盆栽，透过落地玻璃窗洒进来，斑驳的光影仿佛在配合着乐章的律动，整个午后从高劲的指尖流泻而出。

他穿着一身白衣，抱着吉他坐在光影中，轻启嘴唇说了一句什么。

瘦削的男孩子点了下头，站在那儿，指头落在电子琴上。

男孩唱着歌，他的嗓音干净单纯，像从遥远的地方而来，落进人间的耳朵里。

一曲漫长，顾襄忘记了自己的所思所想。

她只记起高劲跟她说过的话——他们都在跨越一个坎。他没本事帮人，他只是送他们一程。

他戴着眼镜，看不清他的眼神，他的指尖专注在琴弦上，微笑像枕头里的棉花，柔软又有阳光的味道。

一曲结束，她从呼唤中回神。

“顾襄？”

顾襄看向说话的男孩子。

男孩一下又拘谨起来，“顾……顾襄小姐，小葵，是顾襄。”

男孩打开房门，有些兴奋地让毛小葵看。

毛小葵躺在病床上，侧过头，意外地惊喜，她没想到对方会连续两天来看她。

毛小葵今天说话格外吃力，有些语句顾襄已经听不清。顾襄坐在病床边，看着对方的嘴巴缓慢地一张一合。

“以前，我弹吉他，他弹电子琴，我们能配合十二首歌。他是我家保姆阿姨的儿子。”

他们从小相识，她做事三分钟热度，他不一样，永远的耐心细致。他陪着她学画，等她扔掉了画板，他还在继续。他陪着她学拳击，可他天生瘦小，怎么也学不会。他还陪着她练电子琴，但她转头就爱上了吉他。

后来她觉得自己应该与众不同，所以特立独行，不爱欧巴，把高智商天才当偶像，他就陪她一起钻研阿拉伯数字。

她其实是有些嫌弃他的，但有时候又有点在意。

她说：“他叫李刚，名字多土。”

顾襄看向坐在阳台上，安静地削着水果的男孩子。他的名字就像他的人一样，一块布景板，难以惹人注意。

“他向我表白的时候，我说了很难听的话。”毛小葵疲惫的回忆，“可是等他走了，我又后悔了。我一直觉得他会让我丢脸，我只是不承认，自己喜欢他罢了。”

毛小葵看向顾襄：“我想唱歌。”

顾襄说：“你唱。”

“还是唱《送别》吧。”毛小葵轻轻哼着，“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”

他们刚才弹唱的，就是这首《送别》。

顾襄慢慢抬起手，犹豫很久，掌心轻轻落在了她的头顶。

男生一样的刺猬头，刺得她有一点微乎其微的难过。

歌声渐渐消失了。

手臂边传来柔软的温度，有人弯下腰，稍作查看，然后转头，轻轻地对她说：“顾襄，你去外面走一走，喝杯咖啡，怎么样？”

顾襄对上他的双眼，隔着镜片，她看见了他眼中的话。

她点头，“好。”

高劲随后对护士说：“把毛小葵送进关怀室，联系她的亲属。”

她的父母一直在医院逗留，很快就冲了上来，家里其他亲戚也陆续来了几个。

关怀室大门紧闭，他们在与她道别。

人间的悲喜，一室的阻隔。

晚上九点二十八分，毛小葵离世。

***

高劲擦着镜片出来的时候，顾襄还坐在过道的椅子上。他把眼镜一戴，快步走到她跟前，弯下腰，双手扶着膝盖处，问她：“你怎么还坐在这里，一直坐到现在？”