像那些女生说的那样，宋煜的好看是公认的。但他骨相窄长立体、眼型狭长、眼角尖锐，这些都带给他极强的压迫感和距离感。

从这张脸上很难找到太多情绪的痕迹。

与之相反的，乐知时的五官是柔软且偏幼态，没有攻击力，通透的琥珀色瞳仁诚恳又天真。

“今天是开学的第一天……”

宋煜垂眼，视线落在小臂上摊开的文件夹上，语气不疾不徐，偶尔会抬一抬头，目光沉静。

乐知时从小就很喜欢听宋煜念书的声音，无论什么。可他此刻却不太对劲，明明很想努力听清每一个字，但无法集中，喉咙干痒的症状愈发明显。

气管仿佛被一点点压缩变细，气流在逼仄的甬道里挤着，上不去也下不来。

糟了。

这反应太熟悉，乐知时抽出垫着的包装袋查看。肺里气流的声音像不断拉开的风箱。

果然买错了。这个牌子的普通面包和米面包只有右下角的一个标志不同，其他完全一样。

乐知时患有严重的小麦过敏症，临床反应除了常见的风疹和喉痒，就是最难受的食物过敏性哮喘，只有在大量接触过敏原的时候才会出现，来势凶猛。

体育馆过分安静，乐知时能听到的只有宋煜的声音，和他胸腔里愈发明显的哮鸣。

第一反应是后悔，后悔自己把药搁在了课桌上，谁能想到就这么一次，就过敏发病。

可这种想法没持续太久，求救的本能来得更快。哮喘抽走气力，乐知时努力向前倾，抓住了蒋宇凡的胳膊。

周围的人也发现异样。

“新的学期意味着一种新的开始。”

站在台上的宋煜垂眼念稿。

台下的学生忽然出现骚乱，集中在某个班的尾部，有几个人甚至站了起来，围成圈。其他班的学生也注意到什么，伸长了脖子探看。

“这将是一个突破口和临界点，过往的累积亟待爆发，转折就在前方……”

发生什么宋煜都不甚关心，他就是这样的个性，只是偶一抬眼，混乱的人群缝隙里，他看到了倒地的人，仅仅是半张侧脸。

“乐乐！你没事吧？！”

不明情况的教导主任开始出面维持秩序，“哎那个班的，你们在干嘛？”

蒋宇凡跪在地上，语气焦急，“老师！有人不舒服！”

话筒里的演讲戛然中断，啪嗒一声，是文件夹落下的声音，被扩音器放大，格外急促和突兀。

教导主任回过头，演讲台上已经空无一人，“乱了套了！”

负责全程录像的摄影社学生傻傻举着机器，一时间不知是应该追着学生代表拍过去，还是继续对准空荡荡的演讲台。

大会出现意外，暂停演讲勉强能算正常反应，可站在演讲台上的代表却二话不说下了台。

而且这个人还是宋煜。

这就太不正常了。

宋煜一直没说话，任他哭，到后来像是耐心耗尽似的转过身，摘掉乐知时的眼罩，一把将他捞到怀里，语气一点也不像安慰。

“你一定要把我的床弄脏了才甘心。”

乐知时带着哭腔反驳，“是你让我哭的。”

宋煜没说话，还是一副很不擅长哄人的模样。乐知时把头埋在他的肩窝，这下子鼻涕也不敢擦了，打着哭嗝断断续续问：“衣服不会脏吗？”

你是真的很爱问问题。

宋煜沉声说：“脏了你洗。”

这下子乐知时算是肆无忌惮地哭起来，又像小时候一样哭声震天响。宋煜静静躺着，眼神放空。这场面对青春期的两人都有些陌生，但小时候他们常常这样相拥，对儿时的宋煜来说，乐知时就是一个吵闹的小玩具，上了发条似的跟在他后面，就像猫和老鼠里那只怎么也甩不掉的小鸭子，但只要抱一下，他就会平息下来，会很快入眠。

入眠后的他变得很乖，和大人们形容的那样，像个洋娃娃。

长大后的乐知时，清醒的时候仿佛睡着，很乖，不随便哭闹，懂事又讨喜。青春期的小孩都羞于尽情地大哭一场，好像他们的烦恼不配称之为烦恼，不值一提，无足轻重，仿佛说出来都带着强说愁的做作。只有在宋煜面前，乐知时才可以毫无负担地释放。

哭声小了些，乐知时不住地吸着鼻子，默契让宋煜猜到他要说话，于是留了留心。谁知他居然摸到宋煜的手臂，拉着他的手放到后背，带着鼻音提了一个小要求，“你能拍一下我的背吗？”

宋煜没拒绝，抬手轻轻拍了一下。乐知时抬头看他，“我说的‘一下’不是数量单位。”

“嗯。”宋煜应了，手轻轻拍起来，他问，“还委屈吗？”

他们对彼此的理解都是无障碍的，乐知时很快就能理解，给出答案，“也不是特别委屈，他说的也是事实，可能他自己都想不通为什么被我打。”说到这里，乐知时竟然还破涕为笑，“但欺负同学就是该挨打，你不知道，他都是拿脚踢别人的。”

宋煜嘴角绷紧，“以后这种事不要再参与了。”

“哦。”乐知时又闭上了眼，像是钻进一个温暖的茧里，放空了大脑，他轻轻开口，“其实我都快不记得我爸妈长什么样了。”

宋煜拍着他，“你床头柜不是摆着照片。”

“照片不会动，真人和照片不一样。”乐知时问，“你见过他们吗？”

“见过。”宋煜想到他们的名字，第一时间回忆起的就是他们结婚时的场景，在一个海滩上，小小的一个用花编织出来的拱门，来宾也不多，他是其中一个花童。那时候应该是不记事儿的，但是他意外的印象很深刻。

那是他对美好婚姻最初始的感受。

只是美好的东西大多易碎。

“他们是很好的人。”宋煜拍着乐知时单薄的后背，“你妈妈很美，做的通心粉很好吃，她说话声音也很温柔，会一点中文。你爸爸很风趣，他送我的生日礼物是我收到过最特别的。”

乐知时在他的肩膀蹭了蹭，说话的语气有些含糊，感觉快睡着了，“什么礼物？”

“一张他手绘的地图，上面标了他去过的地方。”宋煜说，“他说，要多看看世界。”

还说，标记好的其他地方，以后他们可以一起去。

“他都没有给我画。”乐知时抱得紧了些。

大概是打算解锁了新的成就之后再给他画的，宋煜想，或许就在登过那次高峰之后。但他没能说出口。就这样拍下去，乐知时也渐渐睡着了。宋煜试图松开怀抱，可乐知时仿佛能感应到什么似的，退一点点，他都能蹭到怀里。

都这么大了，哄他睡觉还是一件很劳心费力的活儿。

乐知时睡得安稳，闹钟响起的时候床上只有他一个人，午休时间很短，看看表也才过去十几分钟，但仿佛已经充满了电。他躺在宋煜的被窝里发了一会儿呆，又卷着被子滚了半圈，把自己裹起来，再滚回去，把自己解开。

好舒服。

咚咚两声敲门声传来，乐知时抬起脑袋，看见换了另一套校服的宋煜站在门口，两手利落地把校服领带打好，“走了。”

“哦，马上。”

站在玄关口，乐知时特意对着镜子检查了一下自己的仪容，眼睛果然肿了，幸好够大，不然肯定很难看。嘴角好像比之前好了一点，乐知时舔了舔。

好苦的药味。

宋煜载着他上学，路上炒栗子的香味飘了好远，趁等红灯的时候乐知时自己跳下单车买了一大包，坐在后座吃得很香。到了校门口，宋煜把车停好，一转头就看见正好也刚停了车一脸贱兮兮笑容的秦彦，对方摇头咋舌，好像撞破什么好事似的。

“你小子为了弟弟又鸽我。”

“闭嘴。”宋煜转身准备走，都忘了旁边有个乐知时，一下子就撞他身上，撞得乐知时后退半步，手里的炒栗子袋子差地撞掉出去，又被他紧紧接住。

“疼。”乐知时拿手捂了捂自己的胳膊肘，上面还有白天打架的淤青。

秦彦像是见了宝贝似的上前扶住乐知时的肩膀，“哎呦快让我看看我们家乐乐的光荣战绩，太厉害了，一开始她们说的时候我都不信。”

乐知时抬头看他，正经说：“这不是什么光荣的事。”

“噗。”秦彦一下子没忍住笑了出来，越笑越起劲儿，“你弟心眼儿忒大了，还知道打架不是好事儿呢。”

宋煜懒得搭理他，对乐知时说，“晚自习下课之后不要自己留在教室里，如果要写作业背单词来我们五楼活动室。”

高中部每层楼都有一个活动室，是专门给那些想要在自习时间背书的学生准备的。

“真的吗？”乐知时得意忘形，嘴角一咧起来疼得要命，又捂住自己的嘴，“我可以去吗？”

“当然可以了，你就报我的名字……”秦彦一把想揽住乐知时，乐知时钻出来回到宋煜身边，害他虚晃一枪，“诶？”

宋煜看他一眼，“你进去吧。”