他们回来时太阳已经落山，暮色降临，没有了强烈日光的灼烤，傍晚能感受到丝丝凉爽，两人走了一段，谁也没开口说话，但围绕在他俩之间的气氛不是沉闷，而是隐约缠绕着别的什么。

后院几分钟就能逛一圈，唯一幽蔽点的地方是个周围草木茂盛的凉亭，两人走进凉亭后，程凛终于开口了：“我原本准备过告白计划。”

不一定热闹但肯定热烈，不一定盛大但肯定郑重，完成的是大事，“反正怎么想也不会是在工作时间，直播镜头前，突然脱口而出的话。”

天时地利一样不占，结果只留下幻觉和恍惚，程凛空落落了半天，踩在意识和真实的分割线上。

言旭站在他身后，安静听着：“什么样的计划，我猜猜，有鲜花？”

程凛转过身来，跟言旭面对面：“有。”

“有掌声？”

“如果你想要的话。”

程凛少年时也想过将来若是遇上喜欢的人，表白要做些什么，更不用提他本来是个仪式感强烈的，越是长大越是吹毛求疵，虽然不再跟少年一样总是想象，可真正遇上后安排起来只会比想象中更加细致。

他总觉得如果没有一个称得上的仪式绝对会是遗憾，但此刻，站在言旭面前，看着这个人，深深的望进他的眼里，程凛被拉回现实里，他突然觉得——

“我突然觉得，那些好像也不重要了。”程凛弯了弯眉眼，露出一个笑。

在夏日的黄昏后，余晖残烧着最后一点炽热，没有热烈，但足够耀眼。

言旭也笑了，他继续着刚才关于告白计划有什么内容的对话：“有你吗？”

“有。”

“有你喜欢我吗？”

“有。”

程凛道：“我喜欢你。”

“我喜欢你，言旭。”

“那可真是太巧了程凛。”言旭上前一步，“我也喜欢你。”