怎么就变成简年暗恋他多年、而他一无所知呢？

车子停得远, 从餐厅出来要步行一刻钟。简年干脆挽上路时洲的胳膊，绕路走海边的栈道消食。

瞥见路时洲脸上的惊喜和错愕，原本觉得他幼稚可笑的简年忽而生出了怜惜，有心哄他高兴, 压制住羞涩，把犯过的傻一一讲给他听。

“我第一次看到你是初一开学典礼，那是2001年8月30日的下午。你是三个学生代表之一，初一八百多个新生, 你是唯一一个没穿校服的，另两个代表都恭恭敬敬地说了一大堆套话，只有你说没准备, 随便讲两句。那时候我年纪小见识少，到了新环境又特别特别拘谨，一抬头看到高高帅帅的你，听旁边的同学说你摸底考试年级第一，觉得你简直是我见过最厉害的人。你冷冷的拽拽的上台讲话完全不紧张，在当年的我看来，棒到不可思议。”

“所以你看上我是因为年纪小见识少……”

哪怕是因为这个原因，证实了多年来简年的眼中同样只容得下自己，路时洲顿感心花怒放，若不是女朋友在旁边不得不端着，他直想原地转几个圈儿，虽然竭力维持淡然的表情，他的嘴角却控制不住地上扬。

隔了十六年，发言的事情他也还记得。其实他不是没有准备，而是把写了一上午的发言稿塞到校服裤子里就去踢球了。奶奶弄错了开学典礼的时间，把校服扔进了洗衣机。

知道衣服洗了后，他从洗衣机里拉出沾满了白色纸屑的校服，气得连午饭都没吃，临出门前冲奶奶发了好一通脾气。后来想一想，明明是他讲错了时间，跟奶奶说开学典礼在三十一日。这大概就是天意，若是校服没洗发言稿没碎，他中规中矩地上台照着稿子念完，哪会引起简年的注意。

简年莞尔一笑，恭维道：“哪有啊，现在想想也觉得你很厉害，才十三岁，当着那么多人脱稿演讲就完全不怵，我二十五岁刚进报社的时候，在十人小组会上发言都还会紧张，要提前一天写好发言内容。”

路时洲在心中感谢过奶奶和十三岁时那个任性冒失的自己，“切”了一声，笑着说：“就数你最没出息，想什么说什么，有什么好准备的。”

“后来军训，你在一班，我在二班，休息的时候两个班拉歌，我们班最漂亮的文娱委员喜欢你，带着几个女生起哄让你唱歌，你冷着脸说了句‘无聊’，站起来就走，把她给气哭了，我嘴上安慰她，其实心里是有一点点高兴的。我喜欢高冷稳重的，最看不惯见了漂亮女孩就没话找话、变着花样耍帅出风头想引起旁人注意的那种。”

“稍微好看一点的女同学一发话就马上照做，那是贺齐光和季泊川。”

这事儿他已经完全不记得了，但不愿意唱歌却一定不是因为高冷，而是五音不全怕丢脸，换做现在有人叫他当众唱歌，他一样也是这个反应。

“你们一班的教室挨着女厕所，为了能路过看你一眼，前后左右的女生谁要去厕所我都主动陪着。课间的时候，你不是坐在桌上踩着别人的板凳玩游戏机，就是戴着耳机沉默地看向窗外，从不和那群幼稚的男生一起吵嚷吹牛、在走廊里你追我赶。

路时洲的脸色一黯，父亲发现母亲出轨闹离婚是在中考之后的暑假，而他早在初一就撞到过母亲同佟桦爸爸越轨的举动，可闷在心中不敢跟家人说，又逢叛逆期，性格阴郁了近两年。

“初二刚开学的秋天，我去茶水间冲咖啡，经过你们班正好赶上你从后门出来，你低头拨弄cd机不看人，和我撞到了一起，一整杯□□十度的咖啡全泼到了我的脚上。你问我有没有事儿，还说对不起，那是你第一次和我讲话，我完全傻了，结结巴巴地说‘没，没关系’，回家之后一脱袜子，原来皮都烫破了，直到初中毕业脚腕上的疤痕都特别明显。可是我挺高兴的，觉得是第一次说话的纪念，虽然你都没问我叫什么，是哪个班的。”

“……”

“我初中的时候成绩挺好的，你前三我前十，每次大考我们的名字都挨的挺近的。到了高中就不行了，数学和物理一下子就变难了，你虽然年级倒数，可是一直在一班，我从高一起每天拼命学习，到了高二最后一次考试才终于摸到了一班的边儿，终于能够和你坐到一个教室里。高三的时候，李冰茹天天说生不如死，我却觉得每天都过得挺高兴的。我在第四排，你在第七排，稍微偏一偏头就能看到你睡觉，偶尔还能听到你讲话，从垃圾桶里捡到你扔的卷子。”

瞥见二十八岁的简年脸上那只属于小女孩的笑容，路时洲犹疑地问：“……你说的真是我吗？”

“是啊。我那时候以为高中一毕业咱们就再也不会有交集了，并不希望高考结束，做梦都不敢想后来会跟你在一起，真的很神奇。要不是季泊川，说不定十年后的今天在街上遇见，你根本就想不起来咱们做过同学，更叫不出我的名字。”

“……我也做梦都不敢想是你先喜欢我，还持续了那么多年。你不觉得你喜欢一个人的方式有点奇葩吗？后来我主动表白，厚着脸皮讨好，你的态度完全称得上冷漠。”

“有什么奇葩的，那是我一个人的秘密，不期望回报，暗恋就是件挺开心的事儿。何况熟起来之后我才发现，你和我想象中的完全是两个人。既不高冷也不稳重，有时候还挺幼稚的。和那些肤浅的男生一样爱没话找话、喜欢显摆。”

“……”

乞丐满心欢喜地拿着存折去银行取钱，被告知密码过期了，存款作废。