他的话像是钝锤，一下一下的敲击在何栖迟的心脏，闷闷的膨胀的难受。

终于到了医院，何栖迟跟在那人身后上楼。

林泽宴的病房在顶楼vip专区，很安静，走廊地面干净到反光，一格一格的玻璃过去，阳光一会儿明一会儿暗。

病房两侧站着一身黑的保镖，阵仗很大，也许是钟笙提前吩咐过，他们见了何栖迟，齐刷刷的低下头鞠了一躬。

还给何栖迟吓了一跳。

是怕吵醒房间里的人吧，他们没有出声。

何栖迟跟他们打了招呼，站在门口深吸一口气。

手放在铜把手上往下轻轻一旋。

何栖迟想，她应该永远也不会忘记那一刻。

林泽宴穿着病号服，虚弱的躺在床上，脸色苍白，几乎和床单同色。

他的肩膀部分裸/露着，身上缠着纱布，手背扎着各种针管。

空气安静到近乎死寂，病房里满是消毒水的味道，刺鼻难闻，熏得何栖迟的眼睛一下子就湿了。

躺在这里才知道，林泽宴已经这么瘦了。

他本来就白，这样瘦到脸颊凹陷下去，整个人都显得憔悴。

窗外撒着白花花的阳光，落在他鼻尖一丁点光芒。

几近深秋，树上的叶子落得差不多了，风一吹飘落如雪，剩下的挂在树梢苟延残喘，风经过滤都显得灰败颓唐。

房间里明明十分温暖，可何栖迟还是感受到了风的味道，吹得人心焦。

双腿像是被定在地上，遥遥站在门口呆站半晌，都不敢往前走上一步。

眼泪啪嗒掉在衣服上，何栖迟才堪堪回过神来。

她缓缓走到林泽宴病床旁边，几十步的距离，何栖迟却走了像几光年那般遥远。

“阿……”何栖迟的嗓子眼像是梗着什么东西，酸酸的，一发声就牵动着嗓子周围的肌肉，连带着整片胸腔都跟着发疼。

“阿泽啊……”

何栖迟呆站在床边，她知道不合时宜，可她的思绪还是跳到了小的时候。

初见林泽宴，他小小一丁点，站在翠绿色旗袍女人的后面，腰杆挺得笔直。

一双眼睛黑溜溜的，胆怯却大胆的打量着周围的一切。

像是初入森林的小鹿，可爱到令人心疼。

后来她看到他被他的母亲摁在地上毒打，他抱着自己蜷在地上，恹恹的没有气息。

失去了希望，连挣扎都不会，整个人都是灰败的。

就像此时窗外的树叶。

明年会不会发芽不知道，只知道马上他就要走向死亡。

——就像现在。

眼泪开始不受控制的，大颗大颗的往下掉，何栖迟在病床前一点点矮下去，最后低下头。

外面的保镖安静半晌，隔着隔音极好的一扇大门，听到了一声凄厉的哭声。

-

离开。

这个词对于何栖迟来讲并不陌生，她短短一生经历了太多次离别。

先是陈泽被警察带走，她从双塔村离开，后来骆夫人走了，方岱墨去了美国。

何栖迟骨子里是个恋旧的人，每一次的离别都会令她痛苦不堪，强忍着不许哭泣。

这一次却再不能隐忍。

林泽宴这个人占据了她的大半生命，有些东西不能想，不能回忆。

一旦开启一个口子，后面的事情就会像口袋里的玻璃珠子，哗啦啦洒落一地，不受控制。

就好比现在。

每次想到林泽宴有可能真的从她的生命中消失，连着血肉筋骨，硬生生的从她的身体里掰开来，分离出去，冷风灌进空洞处，那点温暖不堪一击，湮灭得无影无踪。

心脏被分离出一个巨大的缺口，剩下的部分只会一点点枯萎，死去，再不能愈合。

那种疼痛感何栖迟根本不能忍受。

其实这种感觉从在那个地下车库分手之后就一直存在，累积着。

她想也许他会过得很好，高高在上的总裁，一人之下而已，想要对他好的女人一抓一大把，他穿着得体的西装出席各色酒宴，想必很快就会把她这样一个狠心的人忘记。

可是他们相识这么久，从小到大，陈泽有多么依赖她，她再清楚不过。

那样一只胆小的小鹿，第一次打架是为了她，第一次打群架也是为了她。

他想要保护她，单枪匹马在林氏闯出一条血路，就像当年，她从陈佳玉手下把他救起，拉着他的手在夕阳下奔跑一样。

她是顽石，陈泽就是依靠她生长的藤蔓，依靠着她汲取养分。