但他认得她。

她的白衬衣、牛仔裤都没有变，旁边放着的手包也还是之前那个黑色的。就在几个小时前，他们坐在一张桌子上吃过饭，他跟着同学一起喊了她一声“师母”。

可她现在却在这里哭。

落地窗的玻璃照出陈恕的影子，他迈了一步，忽又收脚停住。

不知该不该过去。

她哭得这样安静，这样专心致志，不是那种歇斯底里的哭法，没有尖锐刺耳的声音，也没有激动疯狂的姿态。

陈恕见过很多女人哭。

在他们镇上，每天都有女人吵嘴哭闹，被外人欺负了会哭，被自己丈夫、婆婆欺负了也会哭，哪家闹出点事街头巷尾都知道。哭泣似乎是女人的武器，那些女人喜欢站在巷子里边哭边骂，也喜欢敞着大门哭得轰天轰地，如果有人来，那么她们哭得更厉害，人们一看就知道她们有多委屈。

陈恕以前的同桌评价说那叫“女人的哭法”。

原来女人的哭法是不一样的，不论是哪一种，似乎都能看出她们有滔天的委屈。

陈恕站了好一会，手握成拳又松开，犹豫再三终于还是走了过去。

姜醒的脸上都是眼泪，视线也是糊的。她抬手抹了一把，下一秒又糊了。不知怎么回事，平常明明不爱哭，今天怎么都收不住似的。

她厌恶这种状态，两只手都抬起来，垂着头狠狠地抹眼睛，抹了两把又觉得可笑。

她咬着嘴唇，整张脸都埋进腿间。

没有防备地，一道声音跳进耳里——

“……师母？”

姜醒身体一震，僵麻的腿好像恢复了一丁点知觉。

她抬起头。

年轻的男孩站在跟前，昏白的光落在他脸上，姜醒第一次发觉原来他的眼睛这么黑。

她没有回应，微仰起的脸庞上还看得到泪水，眼睛也是红肿的，陈恕皱皱眉，突然在她身边蹲下。

他打开书包，低头翻找，很快拿出一点纸巾，递到姜醒面前。

姜醒盯着白白的纸巾，微微发愣。

“干净的。”陈恕手又往前递了递。

姜醒抬头看了他一眼，终于接下来擦了擦脸。

她没再哭了，她现在有点反应不过来，不知道这个男生怎么会突然出现在这里。都已经这么晚了。

陈恕看她擦好了脸，莫名松了口气。

犹豫两秒，才试探着开口：“……是来找沈老师的么？”

姜醒手一顿。

她别开脸，视线投向窗外。

陈恕突然有点无措。他感觉自己好像说错了话。

这时听到姜醒微哑的嗓音。她说：“不是，我不是来找他的。”

陈恕看着她，唇抿了又抿，不知怎么接话。他留意到她情绪低落沮丧，又想她刚刚在这里哭了一顿，一定是发生了不愉快的事。这事或许与沈老师有关，不管是什么原因，他都不好再乱作猜测，索性闭上了嘴。

一时两人都不言语，气氛安静得古怪。

姜醒揉揉眼睛，稍微敛了下情绪，侧过脸来。

“你叫陈shu？”她问，“大树的树？”

陈恕一愣，然后答：“宽恕的恕。”

“哦。”姜醒点点头，随意地问他：“你怎么在这？这么晚了。”

陈恕说：“档案室十点关门。”

姜醒又点点头，没再问这些。她吸了两口气，靠在窗户上揉腿。就在陈恕以为她不再开口时，她突然说：“你有吃的么。”

陈恕愣了愣，然后摇头。

“我觉得好饿。”姜醒吸吸鼻子，伸手摸自己干涩的嘴唇，“也很渴。”

晚上那顿饭吃得没什么心思，刚刚又哭掉了很多眼泪。

她说得这样平淡，像在陈述一个普通的事实，不指望别人接话。但其实这话里多少有点委屈的意味，尤其是在哭过一场后说这样的话就显得格外脆弱。

她这个样子与之前差别很大，就在几个小时前她还不是这个样子的。

陈恕不知怎么应对，看了她一会，低声说：“学校里有小店。”

“有小店么，那我去看看有什么好吃的。”姜醒扶着落地窗要站起来，腿颤了一下，差点摔倒。

陈恕下意识地伸手扶她。看她站稳，他立刻就松了手。

这时已经快十点半了。校园里没什么人，陈恕推着自行车，姜醒跟在他后面。